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ŢI, 

Plouă. 

Intunerecul umed şi rece al serii de Noem» 
brie a năvălit Fundătura Cimitirului. Un fex 
linar cu geamurile sparte şi cârpite cu hârtie 
de gazetă îşi tremură, înfrigurat, lumina veșr 
tedă în poartă. Câteva raze triste, bolnave, se 
topesc în poapte şi abia izbutesc să se resfrân» 
să, strâmbe şi sărace, în băltoaca uliţei des- 
fundate. Când vântul se păpustește cu furie, 
portiţa feligarului tremură toată şi scânceşte 
în micilesi încheieturi ruginite: scârțsscâârţ 
— iar stâlpul de lemn, mâncat la rădăcină de 
vreme şi de umezeală, se clatină de bătrâneţe, 
maâismai să se prăbușească în moroiu. 

Gardul, abia luminat de felinarul din poar- 
tă, şisa pierdut de mult echilibrul. Prăvălit pe 
o coastă, își caută parcă un sprijin înainte de 
a se resemna să se întindă, lat, pe pământul 
ud şi rece. Iciscolo, îi lipseşte câte o scândură 
şi pare o dantură din care anii au smuls câţi» 
va dinţi lăsând în loc pcte negre de cărbune. 

O curte îngustă şi lungă. Pe dreapta şi pe 
stânga, două rânduri de odăi — una lângă aln 
ta, ca două trenuri paralele. Fiecare odaie are 
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la mijloc o uşă şi, de-o parte şi de alta, două 
ferestre — ca ochii așezați călare pe nas. Cele 
două şiruri de odăi par două şiruri de chi- 
puri diforme cu bărbiile îngropate în pă- 
mânt, având deasupra, în aerul liber, numai 
ochii ca să privească şi nasul ca să respire. 
Orânduite una în faţa alteia, în doi lungi câr- 
naţi pe care-i desparte — ca un coridor 
strâmt — curtea, odăile par că se privesc două 
câte două, prin ferestrele mici şi strâmbe. Co- 
perișul de şiţă cu streaşină lată, povârnit de 
vânturi și de zăpezi, abia se întrezăreşte în 
beznă. Ferestrele licăresc luminate dinlăun- 
tru: ici cu o lumânare; dincolo, cu un felinar 
cu ulei de rapiţă; dincoace — desigur, un chi- 
riaş mai înstărit, — cu o lampă de petrol... Şi 
fiecare fereastră are înfăţişarea ei deosebită: 
una e acoperită cu un număr vechiu din „Di- 
mineața”, peste care ploaia — prelinsă de-a- 
fară prin geamul spart — a pus mari pete 
galbene; alta își arată cu semeţie două per: 
deluţe albastre; a treia nu şi-a pus nicio po- 
doabă şi, prin geamul ei, priveşti în voie în- 
lăuntru ca şi când n'ar avea nimic de tăinuit; 
cealaltă, adăpusteşte o frumoasă perdea ro- 
şie, cu funde mici de panglică roz... 

Sunt odăile de închiriat din Fundătura Ci- 
mitirului No. 13. 


A fost o poveste întreagă, de care sa ocu- 
pat îndelung toată mahalaua. In odaia de la 
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stradă, cea mai scumpă şi cea mai bună, um- 
blau stafii... Doi chiriaşi au părăsit, unul du- 
pă altul, odaia cu bucluc. Și nu erau oameni 
de rând, — nu! Unul din ei era funcţionar la 
Regie. Celalt — samsar de case. Proprietarul 
imobilului din Fundătura Cimitirului No. 13 
— domnul Anton, cârciumarul mahalalei — 
a trăit zile de groază: — „Mi-se compromite 
proprietățile, domile, ce-i glumă?” — Acum, 
slavă Domnului, a găsit chiriaş pe Ionel Cru- 
du, funcţionar la Culte! I-a dat odaia pe ni- 
mica-toată, numai să vadă lumea că stă omul 
înlăuntru şi nu pate nimic şi, astfel, să se pu- 
nă capăt svonurilor primejdioase. 

Noul chiriaş locuește de zece zile în cameru 
cu stafii fără să fi avut prilejul de-a întâlni 
stafiile. 

Ionel Crudu e înalt, slab, galben la faţă. 
Are două îndeletniciri în viaţă: slujba şi pro- 
pria lui persoană. La slujbă, soseşte la timp 
şi pleacă la timp. Nu-i place „să tragă chiu- 
lul” dar nici nu vrea să muncească „mai mult 
de cât scrie la lege” — după cum mărturiseşte 
el însuşi, cu mândrie. La registratură, unde 
lucrează el, „fine” un singur registru. Dar îl 
ţine! „Trece” fiecare hârtie îndată ce „intră”, 
Scrie frumos, cu cerneală violetă, mereu cu a- 
celaş gând: să nu păteze, Doamne fereşte, fila 
registrului... Ades, se opreşte și-şi admiră câ- 
teva minute scrisul. I-au spus-o toţi: — „Cu 
scrisul tău, să ştii că nu mori de foame pe pă- 
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mâgpt”. opel Crudu e atât de mulţumit de în- 
suşirile lui fupcțiopăreşti, în cât p'are decât 
up singur regret: că ştie să scrie pumai româ- 
pește. A! dacă ar fi el îp altă ţară... updeva, 
în Apus! A aflat că acolo, fupcţioparii sunt 
bipe plătiţi şi mult preţuiţi în societate... 

Ipdată ce iese de la slujbă, Crudu se ocupi 
de el însuși. Mai îptâiu, se duce la bărbier şi 
se rade. A găsit el o frizerie mică, îp spatele 
Poștei, cu preţuni foarte ieftipe. Apoi, se duce 
şi-şi văcsueşte ghetele. Are, de api de zile, a- 
celaş văcsuitor bătrâg. Il cupoaşte. Ii pupe o 
cremă specială mm pumai peptru el! — care 
pu taie pielea ghetei şi-i dă lustru, da ce lu- 
stru! Oglipdă pu altceva... Toţi colegii se mie 
ră: — „Cum faci d-ta, dompule Crudu, de ai 
ghetele aşa de bipe lustruite?” ...Jopel Crudu 
pu le spune piciodată, fiipdcă acest mic se- 
cret îi asigură eterpa lui superioritate asupra 
celorlalţi fupcţiopari de la Culte. 

Ras proaspăt, cu ghetele bipe lustruite, m 
Iopel Crudu se opreşte în faţa upei vitripe. 
De obiceiu, la vitripa upei librării: e lume 
mai puţină. Aci, se priveşte lupg în cristalul 
care-i resfrâpge imagipea: își potriveşte po- 
dul bine strâgps al cravatei, îşi aşează batista 
în buzuparul din stâpga, își arapjează pălă- 
ria pe-o sprâpceapă. Apoi, porpeșşte bipişor să 
facă „up tur” pe Calea Victoriei. E ceasul cel 
mai plăcut din viaţa lui. Dig când în când se 
duce la cipematograf: când îi dă  subşeful 
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câte un bilet gratuit, fiindcă lor — la Culte şi 
Arte — li se dau ades bilete gratuite. Ar pu- 
tea să se ducă şi la teatru, dar nu-i place: mai 
toate piesele sunt triste, iar comediile îl indig- 
nează fiindcă nu înţelege cum li-se îngăduie 
autorilor şi actorilor să-şi bată joc de oameni, 
pe scenă. Odată, i-a şi spus-o subşefului: 

— „Ar trebui să luăm măsuri...” Subşeful a 
răspuns: — „E treaba ălora de la Arte”. — 
Fiindcă Ionel Crudu, deşi nu uită nici odată. 
să se întituleze „la Culte și Arte”, e numai „la 
Culte”. Multă vreme a regretat că nu e „la 
Arte”. Dar când i-a destăinuit subşefului acea- 
stă părere de rău, — subşeful care este pentru 
Ionel, o zeitate — i-a explicat: — „Care este 
instituţia fundamentală a Statului? Biserica. 
Arta? Un fleac... Or, — cine se îngrijeşte de 
biserică? Noi... Deci?...” Ionel a înţeles și sub- 
şeful n'a mai avut nevoie să urmeze raţiona- 
mentul... Din ziua aceea, sa convins de supe- 
rioritatea celor de la Culte asupra „ălora de 
la Arte”... 

De zece zile, de când s'a mutat în Fundătu- 
ra Cimitirului, Ionel Crudu vine de vreme a- 
casă; aşa face el, de câte ori se mută într'o 
cameră nouă, până izbutește să-şi cunoască 
toţi vecinii. 

In seara asta, când afară plouă într'una şi 
vântul de Noembrie sgâlţâie uşile şi feres- 
trele, Ionel Crudu — trântit pe pat — îşi re- 
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memorează rezultatele cercetărilor făcute în 
împrejurimi. 

In odaia din faţă, stă coana Aneta. A zări- 
t-o de câteva ori, dimineaţa. Coana Aneta stă 
în uşă și-l pândește. De sigur, e şi ea curioasă 
ca toate femeile! Scundă şi grasă, vecina lui 
Crudu trebuie să aibă vreo cincizeci de ani 
trecuţi. Se spune că în tinereţe, n'a fost toc- 
mai uşă de biserică! Poate de aceea, continuă 
să-şi roşească buzele, îşi dă cu foiţă pe obraz, 
își îmbină sprâncenele cu creionul negru şi, 
în fiecare dimineaţă, își prinde părul în hâr- 
tiuţe, ca să și-l încreţească. N'are un fir alb! 
Fără îndoială că și-l cănește... Poartă fusta 
scurtă, foarte scurtă şi bluze fără mâneci. 
Când stă în prag, rezemată de canatul uşei, 
cu braţele cărnoase, roşii de frig, încrucişate 
peste sânii care-i atârnă grei sub bluză, cu ţi- 
garea îu colţul gurei, — coana Aneta pare 
mărturia vie a unui trecut la care, poate n'a 
renunţat încă... Altminteri, trebue să fie o fe- 
meie tare curată. Lui Crudu i-au alunecat de 
câteva ori privirile în odaia vecinei din față 
şi a văzut cu mulțumire „un interior plăcuP”. 
Covorul atârnat în perete, în dreptul patu- 
lui... cărţile poştale ilustrate prinse simetric, 
pe covor... perdeluţele roz... — toate acestea 
i-au rămas în minte. Gândindu-se la ele, Cru- 
du simte o uşoară părere de rău că n'are şi el 
perdeluțe roz, un covor vişiniu în perete şi o 
duzină de cărţi poștale ilustrate. Coana Aneta 
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îşi scutură odaia în fiecare zi. Mai bine de un 
ceas ţine uşa şi ferestrele deschise, fiindcă 
după cum îi spune chiar dânsa căţelului cu 
care discută prieteneşte: — „Ne trebue aer, 
Tonică, ne trebue aer... Aerul mă ţine pe mi- 
ne aşa!” — 'Tonică nu pare tocmai convins de 
acest imperativ categoric, fiindcă pe când 
stăpână-sa stă în prag, în dimineţile reci de 
Noembrie, el se strecoară pe furiş în pat şi se 
ghemuește sub cuvertură. 

Alături de coana Aneta, în odaia vecină, 
stă Ştefan Creţeanu. De omul acesta înalt, 
spătoş, care își ascunde chipul sub borurile 
largi ale unei pălării înverzite de soare, de 
omul acesta bărbos şi întunecat, lui Ionel 
Crudu i-e o teamă grozavă: „e socialist”. Când 
a aflat ştirea aceasta, pentru Crudu sa pus o 
mare problemă de conștiință: are el —aeel, 
funcţionar la Culte — dreptul să locuiască 
sub acelaş acoperiş cu un socialist? Oare nu 
l-ar putea compromite, nu i-ar putea zdrobi 
cariera această vecinătate? Datoria îi porun- 
cea să părăsească îndată camera, pe care a- 
bia o închiriase. Dar cum să părăseșşti o ca- 
meră atât de ieftină? După îndelungată medi- 
tare, Crudu se hotărâse: îi va spune proprie- 
tarului la sfârşitul lunii, să-l dea afară pe 
Ştefan Creţeanu, primejdiosul socialist, pen- 
trucă el — Crudu — se însărcinează să-i adu- 
că imediat un chiriaş foarte bun. Se şi gân- 
dise la cineva; un coleg din minister. 
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Ştefan Creţeanu se scula la amiază şi, în- 
dată pleca în oraş. „Ce-o fi făcând toată zi- 
ua?” — se întreba Crudu mirat că nu-l întâl- 
neşte nicodată pe Calea Victoriei. De sigur, 
plănuia atentate, fabrica bombe, asista la 
conspirații secrete... Creţeanu se întorcea du- 
pă miezul nopţii. Crudu, trezit din somn de 
scârţâitul prelung al porţii, îl auzia: Creţeanu 





călca îndesat, fără să se sinchisească de liniş- 
tea celorlalţi chiriaşi, tușia sgomotos şi intra 
în casă, trântind uşa cu putere. Crudu își zi- 
cea atunci, — într'un oftat: — „Ah! de-aș scă- 
pa odată de haimanaua asta!” — se întorcea 
pe partea cealaltă şi adormia iarăşi. 
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In odaia vecină, locuia d-ra Victoriţa Radu- 
Jian. Mică, sveltă, zâmbind tuturora şi chiar 
celor pe care nu-i cunoştea, — d-ra Victoriţa 
era funcţionară la poştă. Sub cuvânt că „face 
noapte mare” de trei ori pe săptămână, — chi- 
riaşa nu venea acasă și se întorcea abia dimi- 
neaţa, nu tocmai așa de sveltă cum plecase, 
cu pasul obosit, cu ochii umbriţi de adânci 
cearcăne viorii, trasă la faţă şi cu buzele pa- 
lide. Se svonise că vecina socialistului nu e 
funcţionară la Poştă, ci are cu totul alte în- 
deletniciri. Coana Aneta făcuse şi o mică an- 
chetă, întrebând pe factorul poştal care ser- 
vea Fundătura Cimitirului dacă o cunoaște 
pe d-ra Victorița. Factorul răspunsese peste 
umăr: „De unde să cunosc eu toate fetele dela 
noi!” — ceeace o îndreptăţise pe coana Aneta 
să conchidă că d-ra Victoriţa „nu e poamă 
bună”. 

In fund, locuia Anibal Popescu-Delar, stu- 
dent şi publicist. Tânărul Anibal, al cărui nu- 
me apăruse în ziare cu prilejul celor din ur- 
mă mişcări studenţeşti, purta plete şi lavali- 
eră de poet. Câte odată, ieșia îmbrăcat în cos- 
tum naţional cu o frumoasă zeghe țărăneas- 
că pe umeri şi cu o bâtă ciobănească în mână. 
Atunci, mahalaua ştia că Anibal Popescu-De- 
lar se duce să ia cuvântul la o întrunire pu- 
blică. Studentul se bucura de o faimă netăgă- 
duită: îl cunoștea mai toată lumea. Când îl 
întâlneau vecinii în mahala, îl salutau zâm- 


www.digibuc.ro 


FUNDĂTURA CIMITIRULUI No. 13 15 


bind: — „Bună, dom'le Aniban... Ei, cum mer- 
ge?”. Anibal, care renunţase — după o luptă 
îndelungată dar fără succes — să-şi restabi- 
lească adevăratu-i nume faţă de locuitorii a- 
cestui colţ din Capitală, răspundea grav: — 
„Merge bine... o să vedeţi dv.!”. 

Vecin cu studentul, era conu Neculai. Necu- 
lai şi mai cum? Nimeni nu știa. Toţi ştiau 
însă că omul a avut avere mare: două moşii, 
palat în Bucureşti şi trăsură cu patru cai îna- 
intași, — dar îşi cheltuise toate aceste bunuri 
în joc de cărţi, mai mult prin străinătate. 
Acum, sta singur aici, în sărăcie. Ionel Crudu 
îl urmărise ades cu privirea pe conu Neculai, 
căutând par'că printr'o amănunțită cercetare 
să afle cum se poate ruina un om atât de bo- 
gat. Dar conu Neculai, mărunt la trup, slăbuţ, 
cu mustăţile îngălbenite de tutun, cu un bar- 
bişon ascuţit, care-i tremura neîncetat, adus 
puţintel din spate, mereu cu mâinile în buzu- 
nare, mergând uşor, cu paşi mărunți şi re- 
pezi, — nu destăinuia prin nimic din înfăţi- 
şarea lui taina care-l preocupa atât de mult 
pe Crudu. Trecea cu capul în pământ, nu se 
uita nici în dreapta nici în stânga. Işi ţărmu- 
rea viaţa înire cafenea şi casă. Sta ceasuri în- 
tregi la cafenea, acolo, în mahala şi privia 
atent partidele de table şi de cărţi ale măce- 
larilor şi ale micilor negustoraşi. Când se în- 
tâmpla, la unele ceasuri din zi, să nu fie nici 
un client în cafenea şi să n'aibă ce privi — 
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conu Neculai se apropia sfios de casieriţă şi-i 
spunea zâmbind: — „Eşti bună? O pereche 
de cărţi... Tot n'ai ce face cu ele, acuma”... 
Casieriţa se uita cu teamă împrejur, să n'o 
vadă „patronul” că dă cărţile fără să ceară 
chirie pentru ele. Apoi, i-le strecura pe furiș. 
Conu Neculai se aşeza atunci la masă şi juca 
de unul singur. Dar juca atent, preocupat să 
nu-i scape vreo combinaţie, adâncit în cal- 
cule, ca și când ar fi avut un partener în faţă. 
Când se deschidea uşa — fie că venea „patro- 
nul”, fie că sosea vre-un mușteriu, — conu 
Neculai strângea repede cărţile și le înapoia 
casieriţei, pe furiș, cu gesturi stîngace de elev 
care a fost prins copiind la examenul scris... 

In odaia de alături, sta d. ani Kiriac, pa- 
tronul lăptăriei „La Verdun”. Inalt, încovoiat, 
— era furpizorul vecinilor lui. Şi primejdio- 
sul socialist Ştefan Creţeanu şi conu Neculai 
se ospătau ]a Iani, care le vindea — cum spu- 
nea el — „pe pref de cost și în rate”. Uneori, 
Jani dădea şi bani cu împrumut, cu dobândă. 
D-ra Victoriţa se împrumutase ades dela el 
şi, odată, avusese din această pricină o neîn- 
ţelegere care împărțise curtea în două tabere 
protivnice. Chiar Anibal Popescu-Delar, tâ- 
nărul student şi publicist naţionalist, avea le- 
gături de afaceri cu Iani... 

Lângă odaia lui ani, era odaia „lui madam 
Tinca”. Bătrâna spălătoreasă, căreia toată lu- 
mea îi zicea Tinca, fusese înălţată brusc la 
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rangul de „madam” de când se aflase, în 
curte, că are un fiu avocat cu faimă în cen- 
trul oraşului. Coana Aneta o întrebase ades: 
— „Nu-i e ruşine băiatului d-tale să te lase 
în mizeria asta!”. Bătrâna răspundea totdca- 
una întrun oftat: — „Ei, îmi dă el destul, 
da vezi, cucoană, că are şi el nevoile lui”... 

Crudu îşi numără astfel, în minte, pe toţi 
vecinii lui din Fundătura Cimitirului No. 13, 
Acum era mulţumit. li cunoștea pe toţi. Pe 
toţi? Nu încă... Vecinul din dreapta îi rămă- 
sese necunoscut. Crudu se gândi: — „Mă des- 
parte un singur zid — un zid tăiat de o ușă, 
— şi totuş, nu ştiu cine e”. O clipă fu înfio- 
rat de acest gând... Afară, ploaia cădea me- 
reu, burlanele ţuruiau întristător, vântul se 
muncea cu gemete adânci, 

„„Ii cunoștea pe toţi ceilalţi. Nu vorbise 
“niciodată cu niciunul din ei, fiindcă n'avu- 
sese prilejul. Se salutau aşa... ca să se salute. 
Dar le aflase numele, aflase micile lor taine 
din crâmpeie de convorbiri, prinse în fugă, 
din ce-i spusese vânzătorul de gazete, care-i 
aducea în fiecare dimineaţă foaia, din ce au- 
zise la cârciuma din colţ, unde se oprise de 
câteva ori — nu atât ca să-şi bea paharul de 
rom, cu care se obicinuise în fiecare seară 
înainte de a se culca — ci mai mult ca să afle 
despre vecinii lui din curte... Nimeni nu-i pu- 
tea da însă, nici o lămurire despre vecinul cel 
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mai apropiat, despre omul care locuia din- 
colo de ușa aceasta... 

Crudu adormi, gândindu-se la acest ciudat 
personagiu, pe care nu-l văzuse niciodată şi 
de care nu vorbea nimeni. 
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Coana Aneta a mâncat devreme. 

Aşa mănâncă dumneaei întotdeauna, seara: 
de vreme şi puţin. Să nu se culce cu stomahul 
încărcat, ca să nu viseze urât! Şi nici să nu 
se îngrașe... 

A strâns faţa de masă şi a aruncat fărâmi- 
turile de pâine în gura sobei. Acum, stă la 
masă, sub lumina abajurului de foiţă roşie, 
făcut cu mâna dumneaei și citeşte „Furnica”. 
E lectura favorită a coanei Anetei, de peste 
douăzeci de ani. Citeşte fiecare glumă în 
parte şi zâmbește uşor. Când gluma e cu to- 
tul plină de haz, râde cu poftă şi — deşi sin- 
gură în odaie — nu se poate opri de-a excla- 
ma: — „Bată-vă norocul să vă bată!” — iz- 
bind cu dosul palmei în foaia tipărită. Dacă 
nu înţelege gluma deodată, o citește de două 
ori, de trei ori, până-i dă de rost. Asupra ilus- 
traţiilor stărueşte îndelung. Cercetează fieca- 
re desen în parte, până în amănunţime şi, 
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dacă-i place, rupe foaia şi o pune între două 
scoarțe de mucava „la colecție”. Ades, coana 
Aneta ia „colecția” şi o răsfoește: sunt cărţi 
poştale ilustrate cu nuduri sau cu doi tineri 
care se sărută; sunt desenuri colorate din fe- 
lurite reviste înfățișând femei cu cămăşuţe 
scurte în fața amanţilor în pijama; sunt ve- 
deri din Braşov şi câteva portrete ale lui Na- 
poleon; şi este mai ales — o! la aceasta ţine 
foarte mult coana Aneta! — este portretul în 
culori al Doamnei de Pompadour... L'a cum- 
părat de mult, dela Socec, fiindcă — văzân- 
du-l într'o zi în vitrină — a băgat de seamă 
că seamănă leit cu dumneaei. Dar ştii cum? 
Ca două picături de apă... 

Când se plictisește, în serile lungi de Noem- 
brie, coana Aneta îşi scoate cutia cu tutun, 
pe care o ţine sub pat: acolo e mai umed şi 
nu se usucă firul. Dă la o parte smochinile 
de de-asupra — trei smochine la un sfert de 
kilogram de tutun, îi dau un parfum minunat 
şi o dulceaţă rară! — şi-şi răsuceşte o ţigară. 
Apoi, prinde ţigara cu un ac de cap — dacă 
ar ţine-o între degete, i-ar îngălbeni unghiile 
— şi fumează. Trage rar câte un fum, îl plim- 
bă prin gură — lasă că e bun la gust, dar 
face bine și la dinţi... — îl aspiră în piept şi, 
apoi îi dă drumul pe nări binișor, binişor... 
Când şi când, se ridică de pe scaun: „Eee! ia 
'să mai punem noi un lemn în sobă!” Fiindcă 
aşa sa învățat dumneaei: să spună cu vorbe 
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tot ce gândește în minte, ca să-i mai treacă de 
urât. Alteori vorbește cu cățelul: 
— „Am rămas singuri de tot mă Tonică...” 





Tonică doarme în vârful patului. Indată ce 
își aude numele își saltă capul, ciuleşte ure- 
chile — semn că îşi încordează atenţia — îşi 
priveşte stăpâna cu ochi tulburi de somn şi 
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văzând că n'a fost chemat pentru mâncare, 
se culcă la loc, dezamăgit. Pe Tonică nu-l in- 
teresează constatările pline de o amară filo- 
sofie ale coanei Anetei... 

De când era tânără, de când „își trăia via- 
ja” cum zice dumneaei, coana Aneta sa obi- 
cinuit să se culce târziu, uneori chiar după 
miezul nopţii. Nu poate adormi mai de vre- 
me! Două-trei ceasuri după masă, o prinde 
iarăşi foamea. Atunci, îşi ia o felie de pâine 
tăiată subţire, o unge cu dulceaţă de vișine și 
o mănâncă pe îndelete, cu mare poftă. Câte 
odată are „chef de sindrofie” şi coace în gura 
sobei un pumn de castane sau o gutuie, fiind- 
că acolo, în dulapul din fund, se găsesc toate 
bunătăţile strânse cu grije şi păstrate fru- 
mos... 

Astă seară, coana Aneta e neliniștită. De 
câteva ori a încercat să citească „Furnica” şi 
gândurile i-au zburat aiurea. A lăsat revista 
la o parte şi, cu ochii în gol, zâmbește pier- 
dut... De odată se scoală dela masă şi, cu ho- 
tărâre, se duce în faţa oglinzei. Iși potrivește 
binişor cârlionţii la tâmple, îşi mai rumeneş- 
te puţintel obrajii. Se apropie de oglindă, se 
depărtează cercetându-se cu atenţie din față 
și din profil. Iși mai încondeiază oleacă 
sprâncenele şi, zâmbindu-șşi mulţumită, se în- 
toarce la masă. 

Coana Aneta aşteaptă un musafir. Pe cine? 
Nici dumneaei nu ştie bine. Atâta ştie: că 
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unul va veni. Poate tânărul student Anibal 
Popescu-Delar. Poate funcţionarul dela Culte 
Jonel Crudu. Studetul e tânăr, are plete şi — 
după bănuelile coanei Anetei — trebue. să fie 
tare focos. Funcţionarul e mai în vârstă, dar 
e „om așezat”, e „persoană serioasă”. Fieeare 
cu însuşirile lui! Amândoi sau mutat de cu- 
vând în curte. Coana Aneta ţine socoteala fie- 
căruia: Anibal de două săptămâni, Ionel de 
unsprezece zile. Căci în gând coana Aneta" s'a 
şi împrietenit cu ei şi a şi început să-i tutu- 
iască. Dimineaţa, când pleacă de-acasă, şi 
Anibal şi Ionel trag cu ochiul spre coana Ane- 
ta. Dumneaei îi priveşte încurajator. Acest 
schimb de priviri durează de cinci-şase zile. 
„S'a împlinit sorocul” — gândeşte coana Ane- 
ta, de data aceasta fără să simtă nevoia de 
a-şi spune cu vorbe, gândul. Aseară, a aştep- 
tat zadarnic... Sunt sfioşi amândoi! Astăsea- 
ră... Da, da, — coana Aneta ştie bine! E si- 
sur... — „Cioc-cioc-cioc...” — „Intră”... — „Mă 
iertaţi că vă deranjez...” — „Nu face nimic. 
Poftim!” — „N'am nici un băţ de chibrit, 
Poate aveţi bunătatea...” — Poftim, poftim 
domle că se răcește odaia până să le caut...” 
— Aşa se va întâmpla. Ştie foarte bine coana 
Aneta, fiindcă „toţi fac așa” 

Gândindu-se la această scenă, pe care a tră- 
it-o de-atâtea ori, coana Aneta zâmbeşte pier- 
dut, cu ochii în gol. E mulţumită..E mândră 
chiar că cei doi tineri înclină către odăiţa 
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dumneaei. — ...Paţachina aia de Victoriţa, 
care zice că e funcţionară — auzi! ea şi func- 
ționară,.. — o să crape de necaz... — cugetă 
cu satisfacţie coana Aneta. 

Apoi, iarăși se ridică de pe scaun şi se duce 
în faţa oglinzei. Se privește lung, pune mâna 
pe condeiul negru pentru sprâncene, şovăe o 
clipă şi, în cele din urmă, lasă condeiul jos, 
murmurând: „E bine...” — Se uită cu grije 
împrejur. In covorul din perete, o carte 
poştală ilustrată s'a strâmbat. O rândueşte cu 
dichis. Micul dreptunghiu de carton îşi pier- 
de iarăşi echilibrul. — „Ce ciorile ai!” — se 
încruntă coana Aneta, prinzând iarăşi cartea, 
care — învinsă — rămâne în perfect echili- 
bru. Coana Aneta mai aruncă o privire gene- 
rală, ca un comandant care trece în revistă 
armata înaintea unei bătălii şi, încântată, 
murmură iarăși: „Bată-i norocul... Totul pen- 
tru ei! Ah... Bărbaţii ăştia...” 

In clipa aceea, trei ciocănituri sfioase răsu- 
nară în uşă. Coana Aneta răspunse cu hotă- 
râtă nepăsare: 

— Intră... 

Uşa se întredeschise şi se ivi capul pletos 
al tânărului Delar. 

— Să mă iertaţi că vă deranjez, dar... 

— Intră, intră domile, că se răceşte odaia? 

Anibal Popescu-Delar intră și, de afară, 
răzbătu o pală de vânt şi un ropot de ploaie. 
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— V'aş ruga pentru un chibrit... Am uitat 
cutia mea la cafenea și... 

De pe pardesiul lui Anibal apa șuruia pe 
podele. Coana Aneta spuse zâmbind îngădui: 
tor: 

— Cum nu!... Să le caut. Numai, te rog a- 
târnă-ți pardesiul în cui, după ușe, să nu se 
ude scândurile... 

Anibal își scoase pardesiul, şi-l atârnă în 
cui. Coana Aneta luă o foaie de gazetă şi se 
aplecă s'o aştearnă dedesubt, pentru ca apu 
să nu se scurgă deadreptul pe podea. Zăbovi 
multă vreme aplecată, cu spatele la Anibal, 
potrivind foaia și vorbind încetișor: 

— Mania mea... curăţenia... Asta am avut-o 
de când eram mică... 

Anibal privind pulpele grase ale femeii, 
dezgolite până mai sus de genunchiu sub ro- 
chia care se săltase, simţi o căldură binefăcă- 
toare în trupul îngheţat de urgia vremei de 
afară, 

— De când eram mică, aşa mă ştiu... — spu- 
nea mereu coana Aneta, îndoind frumos fie- 
care colț al gazetei şi netezindu-l cu dosul 
palmei, ca să stea lipit de scândură. Anibal 
privi jartiera roşie și un colţ de carne albă, 
care se întrezărea — gras şi cald — între cio- 
rap şi fustă. Ar fi vrut să zică ceva, dar nu 
găsia nici un cuvânt. Simţea numai căldura 
care, năvălindu-i muşchii, se ridica uşor spre 
tâmple. 
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„Coana Aneta se ridică, gâfâind. Roşie la 
faţă, își netezi cu dosul palmei cârlionţii cari 
îluturau în vânt. 

— Ia poftim, dom'le Aniban, stai niţel la 
sobă şi te încălzeşte până îţi caut chibrituri- 
le... Că ştiu eu, că la d-ta în odae, n'o fi toc- 
mai cald... 

— Nul zâmbi stingherit Anibal. 

__— Vă ştiu eu pe dv., studenţii... — răspun- 
se coana Aneta. 

Anibal se trase lângă sobă şi-şi încălzi mâi- 
nile, străduindu-se mereu să găsească o fra- 
Ză... 

Coana Aneta începu să caute chibriturile, 
pe care avusese grija să le ascundă sub per- 
nă încă înainte de sosirea studentului. Le că- 
ută întrun saltar, apoi într'altul... 

— Ei, afurisitele! Par'că au intrat în pă- 

mânt... 
„ Deschise larg uşa dulapului din fund. Ani- 
bal privi cu jind frumoasa colecţie de bor: 
cane de pământ, borcănaşe de sticlă, cutii de 
tinichea şi le bănui cuprinsul: magiun, miere, 
prune afumate, dulceţuri şi alte bunătăţi. 

— Aşa el... Când cauţi un lucru, taman a- 
tunci nu-l găsești! — spuse cu vocea gravă 
Anibal Popescu-Delar, fericit că a descoperit 
fraza pe care o căuta de-atâta vreme. 

— Curat cașa, dom'le Aniban... — zâmbi 
coana Aneta. Potrivit unui vechiu, obiceiu, 
dumneaei îi spunea pe numele cel mic orică- 


www.digibuc.ro 


FUNDĂTURA CIMITIRULUI No. 13 27 


rui bărbat pe care-l cunoştea, căci constatase 
de mult că dela „dom'le Aniban” sau „dom'le 
Ionel” până la Aniban sau Ionel pur şi sim- 
plu e un drum foarte scurt... 

Coana Aneta, socotind că Anibal a avut timp 
să privească tot cuprinsul dulapului minunat, 
închise uşile şi trecu la șifonier. Anibal privi 
şi aci rufăria albă ca zăpada, cu danteluţe 
multe şi felurite şi cu funde de panglică de 
toate culorile curcubeului. Din lăuntru, se 
răspândea un parfum pătrunzător de violete. 

— Nici aici, nu sunt! — oftă coana Aneta 
și, strecurându-se pe lângă Anibal, îl atinse 
cu şoldul dumneaei cărnos. Anibal tresări 
turburat. Coana Aneta îi spuse peste umăr, 
zâmbind mereu: 

— Pardon! 

— Nu face nimic! — murmură, cu vocea 
tremurată, studentul. 

— Le-am găsit! zise coana Aneta scoțând 
cutia de chibrituri de sub pernă. Apoi, pri- 
vind patul așternut pentru noapte, grăi ruşi- 
nată: „Vai, dom'le Aniban, iartă-mă... Cum 
am putut să te primesc în odaie în halul 
ăsta... Nu m'așteptam la musafiri şi făcusem 
patul! Şi se repezi să ia cuvertura de zi şi s'o 
aştearnă deasupra. Anibal se împotrivi: 

— Vai, coană Ancto, nu te deranja, te rog... 
- Anibal sări în faţa femeii şi-i smulse cuver- 
tura din mână: 
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— Zău, mă supăr, coană Aneto... Intre ve- 
cini se permite... 

In scurta lor luptă, se simţiră unul aproape 
de altul. Anibal, vrând s'apuce cuvertura, a- 
pucase braţul cărnos al coanei Aneta. Dum- 
neaei îl privi adânc în ochi. Svârlind cuver- 
tura pe scaunul de lângă pat, spuse ușor: 

— Lasă-mă... 

Şi-i înlătură mâna studentului, cu un gest 
moale. Anibal se retrase sfios lângă sobă. 

Urmă un răstimp de tăcere, pe care coana 
Aneta îl măsură în gând. Când socoti că-i de 
ajuns, vorbi: 

— Vrei o cafea? 


— Nu vă deranjaţi... — răspunse stingherit 
studentul. 
— Nici un deranj... — grăi cu prietenie 


coana Aneta și pregăti două cafele negre, 
vorbind în răstimpuri: 

— De unde ești, dom'le Aniban? 

— Dela ţară... dela Cumpăna... un sat, la 
munte... 

— Aha! Dela ţară... Părinţii ce sunt? 

— Tata e preot în sat. 

— Aha! Preot... Și ce studiezi d-ta? 

— Dreptul... 

— Aha! Dreptul... Vrei să te faci profesor... 

—Nu, avocat... 

— Avocat? Păi avocaţii nu învaţă literile? 

— Nu. Profesorii învaţă literile... 
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— A, da... da... D-ta te faci avocat! Şi câţi 
ani mai ai? 

— Doi. 

— Numai doi? — şi coana Aneta găsi că e 
timpul, ca — după întâia respingere — să a- 
runce o privre de îndemn lui Anibal. — Va 
să zică, peste doi ani ne părăsești? — spuse 
femeea zâmbind lung și privindu-și musafi- 
rul drept în ochi. 

Anibal răspunse grav: 

— „Poate să rămâi tot aici! 

Cafelele erau gata. Se aşezară la masă, unul 
în faţa altuia. Anibal Popescu-Delar gândi 
că a sosit clipa hotărâtoare. și apropie sca- 
unul de masă şi după ce tuşi odată ca să-și 
dreagă vocea, spuse curtenitor: 

— Bună cafea faci d-ta, coană Aneto! 

Coana Aneta îi aruncă o privire ştrengă- 
vească, pe sub sprâncene: 

— Aşa sunteţi voi bărbaţii, complezanţi... 

Anibal simţi că replica aceasta închidea 
deosebita bună voinţă a gazdei. Devenind 
mai îndrăzneţ, își lipi genunchii de genun- 
chii coanei Anetei, pe sub masă. Femeea se 
făcu că nu bagă de seamă şi sorbind cafeaua, 
deschise cutia de ţigări făcute în adins, pen- 
tru musafiri: 

— Poftim... — şi, cu mândrie: — Sânt fă- 
cute de mine.... — Apoi, ca şi când şi-ar fi 
adus aminte, brusc: — Dar sânt lipite cu 
apă... Nu obişnuesc eu scuipat... 
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Anibal zâmbi cu şiretenie: 

— Dacă sunt făcute de d-ta, sunt bune... 

— Mă omori cu complimentele! — râse cu 
poftă femeea. 

Când sfârșiră cafelele, coana Aneta zise: 

— Să-ţi arăt ceva, care o să-ţi placă.... 

Şi scoase „colecţia”, vestita colecţie de cărţi 
poştale ilustrate și de ilustraţii din revistele 
umoristice. Anibal își trase scaunul alături 
de scaunul gazdei şi, unul lângă altul, în- 
cepură cercetarea colecţiei. Coana Aneta stă- 
ruia îndelung asupra nudurilor și cu ochiade 
pline de tainice înţelesuri, întreba când şi 
când: 

— Ii place... hai? Ce zici?.... — Şi pornin- 
du-se pe râs, spunea: — Hoţule.... 

Anibal simţia cărnurile pline şi calde ale 
femeii și răsuflarea ei dogoritoare. Obrajii 
i se învăpăiau și un păienjeniș des i se aşter- 
nea în faţa ochilor. Coana Aneta întorcea fila 
şi, găsind o „vedere” din Braşov, spunea me- 
lancolică: 

— Asta e de când trăia bietul răposatul, 
Am fost și la Viena cu el.... Am una şi de la 
Viena.... Stai s'o vezi! . 

Dar pe cea dela Viena n'o găsea nicio- 
dată coana Aneta, pentrucă nici nu fusese 
la Viena! 

— Bietul răposatul... Dumnezeu să-l ierte... 
Bun om era!-Numai că avea o meteahnă: era 
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gelos! Vai, cât mă făcea să sufăr, dom'le 
Amiban. 

Anibal răspunse zâmbind: 

— Păi, o femee ca d-ta cum să nu te facă 
gelos! 

— Vai, dom'le Amiban, cum vorbeşti — 
răspunse ruşinată coana Aneta. 

Apoi, deodată, se ridică dela masă: 

— Doamne, ce zăpăcită sunt! Am lăsat 
uşa deschisă... Acum, la miezul nopţii, în 
pustietatea asta... 

Şi cu paşi legănaţi, se duse la uşă, ră- 
suci cheia de două ori și se întoarse. zâm- 
bind mereu. Anibal o simţi iarăși aproape, 
caldă şi cărnoasă. Acum întorcând filele co- 
lecţiei, mâinile li se atingeau în treacăt. Fe- 
meea vorbea mereu: 

— Iată... ce zici de ăştia doi, în pat... Hai? 

Anibal îşi trecu braţul peste mijlocul 
gras al femeii. Ea încetă de-a mai zâmbi și 
şopti împotrivindu-se ușurel: 

— Ce faci?... 

Anibal o strânse puternic, fără cuvinte. Ea, 
împotrivindu-se din ce în ce mai puţin, mur- 
mură: 

— Fii cuminte... Ce faci? 

Anibal o sărută apăsat pe gură. Ea mur- 
mură: 

— Nu... Nu, Amiban... Nu se poate... 

Iar după o clipă: 

— Amiban... Nu... Te rog... Nebunule... Nu... 
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Tonică, din vârful patului ridică încetinel 
capul și ciuli urechile. Văzând cele două 
trupuri strâns înlănţuite, care se apropiau 
ameninţător de culcușul lui, se cobori dis- 
cret şi, cu resemnarea unei vechi experienţe 
se retrase în culcușul de lângă sobă... 
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Dintre toţi vecinii, numai pe Ștefan Cre- 
ţeanu îl preţuia conu Neculai. Boerul scăpă- 
tat vedea în ciudatul luptător socialist un om 
deosebit. Se şi împrieteniseră cei doi vecini. 
Uneori seara, când ploile îi împiedecau de a 
se duce — unul la cafea și celalt la tainicile 
lui întruniri nocturne — stăteau de vorbă 
ceasuri întregi, în odaia lui conu Neculai. 
Chiar dumnealui căutase această apropiere: 

— D-le Creţeanu, ce să ardem două fo- 
curi? — spusese într'o zi, cu vecinicu-i surâs 
fin, bătrânul boer. — Ia-ţi două lemne, mai 
pui şi eu două şi cu patru facem o căldură 
strașnică..... Intr'o scară la mine, într'o seară 
la d-ta... 

Ștefan Creţeanu  înţelesese că bătrânul 
jindueşte după o sobă bine încălzită și pri- 
mise această tovărăşie. Când bătrânul îi 
spusese: 

— Astăseară viu eu la d-ta... E rândul so= 
bei d-tale, să se bucure de căldură! 
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Ştefan Creţeanu răspunsese: 

— Lasă, coane Neculai, viu tot eu la d-ta... 

—A, păi nu aşa!... — se împotrivise necăjit 
bătrânul. — Asta nu-i tovărăşie dreaptă... 
Numai eu să am căldură și d-ta de fel? 

Dar Creţeanu stăruise şi, în cele din urmă, 
bătrânul se lăsase înduplecat. Aşa că întâl- 
nirile lor aveau loc numai în odaia lui conu 
Neculai. 

Stăteau amândoi la gura sobei, pe două 
scăunele joase. O lampă săracă îşi risipia lu- 
mina istovită în cuprinsul camerei mucede. 
In fund, se zăria, în semiobscuritate, patul de 
fier ruginit. Pereţii umezi şi afumaţi se 
înălţau, goi, până în tavanul scorojit. Când 
şi când, Ștefan Creţeanu umplea cele două 
păhărele cu romul din sticluţa, pe care o a- 
ducea totdeauna cu sine. Conu Neculai îşi 
povestea crâmpee de amintiri: 

— Vezi d-ta, dom'le Creţeanu.... eu vă în- 
ţeleg foarte bine pe dv... socialiștii. Nu vă în- 
țeleg din cărţi, fiindcă nici n'am prea citit 
cărţi de-ale dv. Inţeleg însă din viaţă... din 
viaţa mea.... dintr'o întâmplare, pe care am 
trăit-o eu... Atunci, nu mi-am dat seama 
de rostul întâmplării acesteia. De multe lu- 
cruri nu ne dăm seama, atunci, îndată ce se 
petrec! Dar trece vremea şi vine o zi când 
îţi aduci aminte şi te miri cum de n'ai pri- 
ceput dintru întâi... Nu ştiu dacă mă înţelegi: 
te miri de tine singur; te miri că ai fost în 
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stare să săvârşeşti cutare faptă... E o întâm- 
plare de nimic. Adică, atunci mi sa părut 
de nimic..... Fusesem la club. Jucasem toată 


- . nmmanavaa 





noaptea şi pierdusem mult. Dimineaţa, când 
se crăpa de ziuă, am plecat. Mi-aduc aminte... 
De toate mi-aduc aminte, de toate lucrurile..... 
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Era iamă și un ger de trozneau pietrele.... 
Scârţâia zăpada sub picior. Mi-am ridicat gu- 
lerul la blană şi am înfundat mâinile în bu- 
zunare. Abia am făcut câţiva paşi în stradă şi 
mi-a ieșit în cale o femee.... o ţigancă.... Abia 
avea cămaşe pe ea! Era vânătă de ger și dâr- 
dâia toată, din încheeturi... Ţinea un copil 
în braţe. Copilul dormea. Sau poate trăgea să 
moară... Mamă-sa mi-a întins mâna: o mână 
uscată crăpată de frig, cu unghiile negre... 
Am întors capul și am grăbit pasul. Știi de 
ce? Fiindcă mi-era frig, mi-era silă să scot 
mâna din buzunar și să mă deschei la blană, 
ca să caut, în buzunarul hainei, o monetă... 
Au trecut ani de atunci. Au venit zile, când 
n'am avut nici eu ce mânca... n'am avut 
unde dormi... nam avut cu ce-mi aprinde 
focul... Și într'o astfel de zi, mi-am adus a- 
minte de ţiganca aceia... Am revăzut-o în 
minte... şi m'a cuprins o amarnică părere de 
Tău..... aşa, o mustrare.... 

Bătrânul se opri o clipă şi, privind ţintă în 
flacăra focului grăi dus pe gânduri: |, 

— Adesea o visez noaptea. 

Creţeanu umplu păhărelele cu rom şi spuse 
împăciuitor: 

— Eee.... coane Neculai, lasă şi d-ta... 
Nu-i vorba de asta!... 

Conu Neculai urmă tihnit: 

— Dv. sunteţi împotriva bogaţilor. Aveţi 
dreptate. Unii au prea mult. Alţii de fel. A- 
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cum văd şi eu. Dar să-ţi spun un lucru: să 
nu-i urâţi pe bogaţi; să urâţi bogăţiile. Boga- 
ţii sunt şi ei oameni ca toţi oamenii. Numai 
bogăţia îi face altfel... îi înrăeşte... îi săl- 
bătăceşte... le ia minţile. Ei nu ştiu ce e sără- 
cia și, deaceea, nici n'o înţeleg. Pe urmă vin 
revoluțiile. Săracii năvălesc în casele boga- 
ților, şi-i schingiuesc, îi pradă, îi alungă sau 
îi ucid. Nu e drept! Ce strică ei?.... Ce strică 
omul, care nu poate înţelege un lucru?... Nu 
e drept să-l prigonești, pentru asta... El n'are 
nici o vină. la-i bogăţiile şi lasă-l în plata 
Domnului ! 

Creţeanu aprinse o ţigară: 

— Ai dreptate, coane Neculai, dar în vâr- 
tejul revoluţiei cine mai poate stăpâni mul- 
țimile? Se năpustesc descătuşate şi se răz- 
bună. Fiecare răsculat se răzbună pentru el 
şi pentru strămoşii lui. Revoluţiile... le fac 
mai mult morţii... Cine i-ar putea îmbuna 
pe morţi? Pe morţii, cari trăesc în toţi cei ce 
se răscoală? 

— Aşa-i! Aşa.-i.... murmură bătrânul îngân- 
durat. 

Afară vântul gemea în fereşti şi strigătele 
lui desfrânate umpleau văzduhul. In sobă; 
focul pocnea svârlind scântei care se topiau 
în umbra odăii. 

Conu Neculai spuse întru târziu: 

— Eu stau câte odată și mă gândesc... E 
un gând simplu, care-i vine oricui. Dar poate 
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că mie îmi vine mai des decât altora, gândul 
ăsta... Că oamenii se războesc între ei şi se 
urăsc... se nedreptăţesc unii pe alţii, pentru 
bani. Şi, pe urmă, de odată, când sărăcese 
sau când sunt în ceasul morţii, — înţeleg că 
sau urât şi sau nedreptăţit de geaba.. Şi 
pe urmă, îmi vine un alt gând: Oare dacă 
m'aş îmbogăţi iarăşi, cum aş fi eu? Aş începe 
o viaţă nouă? Sau aş face tot ce am făcut şi 
înainte când aveam avere? Cine ştie... Cine 
poate ştii... Fiindcă, îţi spusei: bogăţia îţi ia 
minţile... Să nu te superi de ce o să-ţi spun 
acum. Mă întreb câte odată noaptea... când 
nu pot dormi, îmi umblă atâtea şi atâtea în 
cap! Mă întreb: dv. socialiştii.... d-ta de pil- 
dă... dacă aţi izbuti şi aţi cuceri puterea, 
oare aţi fi altfel decât sunt cei ce au azi pu- 
terea şi bogăţia? Să nu te superi.... 

Ștefan Creţeanu răspunse cu  înflăcărare: 

— Noi? Cel care a suferit odată în viaţa 
lui, poate să aibă toate bogăţiile pământului 
şi toate puterile lumei... Va rămâne totuşi, 
legat pe veci de cei ce suferă. 

Bătrânul spuse împăciuitor: 

— Așa ar trebui să fie! Dar vezi d-ta... 
parcă nu se întâmplă tocmai aşa în viaţă. 
lacă: mă uit eu la biata madam Tinca, ve- 
cina mea, spălătoreasa.... Ai auzit şi d-ta că 
are un copil, care e avocat mare în oraş... Va 
să zică, ce este omul ăsta? Băiatul unei spălă- 
torese. A suferit mult, în copilăria lui şi 
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chiar în prima tinereţe. Mamă-sa s'a străduit 
din greu cu el, dar el tot a suferit.... nu mai 
încape îndoială. I-a ajutat Dumnezeu să se 
îmbogăţească şi de atunci nu numai că nu 
se gândeşte la cei ce suferă. dar nu se gân- 
deşte nici la mamă-sa.... O lasă aici, în mize- 
ria asta... nu-i dă nici un ajutor... Vezi? Tot 
ce-ţi spun eu: bogăţia te îmbată... te zăpă- 
cește.... 

Şi astfel, între păhărelele de rom şi ţi- 
gările răsucite pe îndelete, convorbirea urma 
până târziu, în noapte. Ştefan Creţeanu se 
aprindea, își apăra credinţele lui şi căuta să-l 
convingă şi pe conu Neculai. Bătrânul zâm- 
bea cu îngăduinţă şi spunea: 

— Eu nu mai cred în nimic. Credeam în 
Dumnezeu, dar nu mai cred. Văd cu ochii 
mei: ici, madam Tinca, o femee care a mun- 
cit toată viaţa ei... care şi-a crescut copilul... 
i-a dat învăţătură... Acum, uite-o cum îşi 
târăște nenorocirile! Colo coana Aneta, o fe- 
mee care a petrecut toată viața, o desfrâna- 
tă... Vezi şi d-ta ce fericită el Unde e drepta- 
tea lui Dumnezeu? Nu e... Nu există! Drepta- 
tea oamenilor? Eu nu mai cred nici în oa- 
meni.... Cred numai în noroc. Da, da... nu 
zâmbi, dom'le Creţeanu! Norocul există. Sunt 
oameni, care se nasc cu noroc... se îmbogă- 
ţese... Sau, dacă se nasc bogaţi, îşi sporesc 
avuţiile. Şi sunt alţii, care se nasc fără no- 
roc. Pe orice ar pune mâna — se usucă... se 
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ofileşte... Işi pierd averile, dacă le au. Pot 
să muncească din greu..... pot să fie cât de in- 
teligenţi... de prisos! Mor săraci. De ce? Fi- 
indcă i-a osândit soarta așa... să n'aibă noroc. 
Aşa sunt eu! Să-ţi spun o întâmplare. Eram 
într'o iarnă la Monte Carlo. Mă împrieteni- 
sem cu contele de Campi, un diplomat ita- 
lian. Un om foarte cult, foarte citit, dar cam 
prostănac. Intr'o zi ne-am dus împreună la 
o vestită ghicitoreasă care înebunise orașul. 
Ne-am dus râzând, în glumă, fără nici o în- 
credere. Contelui de Campi i-a spus că n'o să 
moară de moarte bună.... Mie, mi-a spus că o 
să-mi pierd averea... Am râs și am plecat. 
Peste trei-patru luni, eram la Paris, într'un 
club intim. In seara aceea n'aveam poftă să 
joc. Răsfoiam o gazetă: citesc moartea con- 
telui de Campi. Se intoxicase cu stridii, la 
Neapole. Câteva zile, am fost tulburat. Intâia 
prezicere se împlinise. Pe urmă, am uitat... 
am petrecut... am jucat mult.... am râs.. 
Când m'am trezit ruinat, întorcându-mă în 
ţară cu un bilet de clasa treia pe care mi la 
plătit legația noastră din Paris, mi-am adus 
aminte de ghicitoreasa dela Monte-Carlo... Se 
împlinise și a doua prezicere... 

Ștefan Creţeanu săltă din umeri: 

— O simplă coincidenţă, coane  Neculai.... 
Pozitivismul meu nu-mi îngădue să cred în 
fleacuri de-acestea.... 

— Fleacuri? — se necăji bătrânul. Să-ţi 
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mai spun 'una... Mă întâlnesc într'o zi la Ve- 
neţia, cu o femee încântătoare: marchiza de 
Santini. Cea mai spirituală, cea mai fină fe- 
mee din câte am cunoscut vreodată. O iu- 
beam nebunește. Era văduvă. Marchizul fu- 
sese ucis într'un duel vestit, de un oarecare 
cavaler de industrie... un rastaquer... Toma- 
sini. O întâmplare nenorocită, despre care sa 
vorbit mult. Marchizul băgase de seamă, îun- 
tr'o seară, la restaurant că un domn fixează 
prea atent pe marchiză. Chemă chelnerul şi-i 
spuse: „le rog transmite domnului, din 
partea mea, că dacă stăruește în această ati- 
tudine necuviincioasă, îl trag de urechi”. 
Chelnerul se execută. Domnul saltă din u- 
meri, Atât. Marchizul se simte jignit. A doua 
zi, se închee cartelul... Martorii marchizului 
se întorc: „Nu te "poţi bate”... — „De ce”? 
— „Domnul, pe care l-ai provocat, e 'Toma- 
sini... vestitul Tomasini... Are două condam- 
nări pentru escrocherie. Este descalificat”. 
Marchizul spune că ţine cu orice preţ să se 
bată. Era un om foarte nervos... Spadasin de 
mâna întâia... les pe teren. Toţi ştiam, eram 
siguri că Tomasini va fi luat în frigare. Es- 
crocul nu pusese în viața lui mâna pe spadă! 
Incepe lupta... La prima repriză... nu ştiu 
cum... o întâmplare... Tomasini înfige spada 
în burta marchizului de Santini. Rana nu era 
gravă. S'au produs însă complicaţii... Perito- 
nită... doctori vestiți... De prisos. In trei zile, 
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a murit... Marchiza văduvă se cam consolase. 
O întâlnesc, cum îţi spun la Veneţia. Intr'o 
seară, pe terasa unei cafenele, îmi spune: 
„Ştii că eu ghicesc în palmă”, In adevăr ghi- 
cia în palmă. Ştiau toţi prietenii ei. Cu o lună 
înainte de moartea marchzului, ne spusese: 
„Mă tem să nu i se întâmple ceva”. „De ce?" 
„Linia vieţii e brusc întreruptă”... Am râs cu 
toţii... A râs şi marchizul. Pe urmă, a murit... 
Când mi-a amintit deci, în seara aceea, la Ve- 
neţia, că ştie să ghicească în palmă, i-am 
spus în glumă: „O să-mi spui şi mie că am li- 
nia vieţii brusc întreruptă”. „Să vedem”... Se 
uită o clipă în palma mea, încruntă sprânce- 
nile şi: „Nu... linia vieţii e perfectă... O să 
trăeşti mult... Dar linia norocului e brusc în- 
treruptă... O să te ruinezi!” Eu fireşte, am 
râs... Ea însă mi-a spus apăsat: „Nu mai ju- 
ca”. N'am ascultat-o. Acum, mă vezi... 

Ştefan Creţeanu zâmbi: 

— Intâmplare... simplă întâmplare, coane 
Neculai... 

Apoi, se ridică: 

— Te duci? întrebă bătrânul... 

-— Mă duc... E târziu... 

— Aşa-i... 

— Noapte bună! 

— Noapte bună... 

Creţeanu ieşi. Rămas singur, conu Neculai 
se uită mirat în juru-i. O clipă, îl năvăliseră 
amintirile: Monte Carlo, Paris, Veneţia... 
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Murmură cu necaz: 

— Ce prostie! Mă încure în vorbă şi-mi 
stârnesc iarăşi trecutul... 

Luă pachetul de cărţi soioase şi începu o 
pasenţă, încet, potrivind carte lângă carte, 
privindu-le îndelung, numărându-le cu bă- 
gare de seamă, nu cumva să greşească... 

Când sfârşi, amestecă multă vreme cărţile 
şi începu să joace de unul singur... 

Când şi când murmura nemulţumit: 

— Asul... totdeauna asul mi-a fost protiv- 
nic... 
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In odăiţa dumneaei, madam Tinca şi-a a- 
prins lampa, şi, acum, încearcă să aprindă 
focul ca să-şi încălzească, acolo, la gura so- 
bei, fiertura de seară. Dar lemnele sunt ude 
şi ard închis, fără flacără. Plecată pe vine, 
madam Tinca suflă de zor, doar-doar s'o 
stârni vâlvătaia. De prisos. Fumul o năvăle- 
şte în faţă. O îneacă tusea — şi tușeşte, şi tu- 
şește, şi tuşeşte... Cu obrajii roşi, cu vinele 
umflate, cu ochii lăcrimaţi, femeea boscoro- 
deşte singură: 

— Bătu-var Dumnezeu să vă bată... 

Şi iar tuşeşte... 

E tare amărâtă madam Tinca. Și din pri- 
cina focului, care nu vrea să ardă şi din pri- 
cina coanei Anetei. Adinioară, când intra pe 
poartă, coana Aneta iar i-a spus: „Bine ma- 
dam Tinco, băiatul d-tale, — pricopsitul ăla 
— nu-ţi trimite măcar o mie de chilograme 
de lemne, pentru iarnă? Nu-i e rușine obraz- 
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lui să te lase pe d-ta să-ţi cari singură câte un 
braţ de surcele ude, în fiecare zi?” 

De ce s'o fi amestecând coana Aneta unde 
nu-i fierbe oala? Ce-i pasă dumneaei, ce face 
băiatul? Ce, e băiatul dumneaei? Mai bine 
şi-ar vedea de ce-o priveşte, că râde curtea în- 
treagă: femee bătrână şi se spoieşte ca o pa- 
ţachină... 

Madam Tinca se ridică de la gura sobei, își 
întinde oasele bătrâne şi bolnave, tușeşte ia- 
răși şi, cu paşi grei de femee beteagă, se miş- 
că prin odae. Scoate de sub pat un clondir şi 
trage câteva înghiţituri. Rachiul îi face bine 
la stomac... 

In sfârșit s'a aprins focul. Fiertura de fa- 
sole sfârîie. Aburii se ridică, șuviţe şuviţe, în 
umezeala odăii. Madam Tinca mai trage câ- 
teva înghiţituri de rachiu. 

Dar tot nu-i iese din cap întâmplarea cu 
coana Aneta. Nu e zi, de la Dumnezeu să nu-i 
spună: „Băiatul în sus”... „Băiatul în jos”... 
Mereu, se agaţă de băiat! Ce, e băiatul ei? L'a 
făcut ea? Hm... ea n'a fost în stare să facă co- 
pii... 

Acum, madam Tinca e necăjită rău. Soar- 
be într'una din rachiul tare, şi, cu cât soarbe, 
cu atât îi sporeşte supărarea împotriva coa- 
nei Aneta. 

Intr'o zi, o să-i spună verde: „la mai vezi-ţi 
de treabă, coană Aneto şi nu te mai agăța de 
mine! Ce-ţi pasă d-tale de băiatul meu... Altă 
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treabă n'ai? Mai bine vezi-ţi de studentul 
d-tale, că de! ştim noi tum stă afacerea”... 

Madam Tinca, gândind astfel, face din o- 
chiu, cu subințelesuri. Iar mai trage o înghiţi- 
tură din clondir şi, apoi, se aşează la masă. A 
răsturnat fiertura într'un ceaun și, cu lingura 
de lemn, mănâncă, mănâncă de zor. Se opre- 
şte numai, ca să se aplece şi să ia de sub pat 
clondirul, pe care-l duce la gură cam pe fu- 
riş, nu cumva so vadă cineva de afară, prin 
fereastră. Rachiul gâlgâie în gâtlejul cu vi- 
nele groase, umflate. 

I-a mai trecut necazul... Acum, gândeşte 
chiar că are niţică dreptate coana Aneta. Băi- 
atul ar trebui să-i dea ceva mai mult... Şi ma- 
dam Tinca se uită la clondirul, în care rachiul 
e pe sfârșite. 

Tocmai atunci, se deschide ușa şi, în prau 
se iveşte Victoriţa Radulian. 

— Bună seara, mamă Tinco! 

Aşa-i zice, de totdeauna Victoriţa. 

— Bună să fie, măicuţă... iar ai treabă cu 
mine? 

— Iar! zâmbeşte Victoriţa. 

— Ce! 

— Mi-ajuţi să mă spăl la cap? 

— Cum nu, maică... 

Se duc amândouă, în odăiţa Victoriţei. Aici 
e cald, — soba de fier dudue de lemne — şi e 
lumină. O lumină uşoară, dulce, care se sub- 
țiază prin abajurul de culoarea cerului. Pe 
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ziduri, în cadre poleite, zâmbesc ici Piaţa San 
Marc din Veneţia, cu porumbeii albi pătaţi de 
muște; dincolo Napoleon la Waterloo. Cineva 
i-a desemnat cu creionul cioc şi mustăți. A- 
mândouă tablourile în culori vii. Victoriţa 
scoate dintr'un dulap, un borcan mare de 
sticlă: 

— Ghici, ce-am eu aici, pentru d-ta mamă 
Tinco? 

— Nu știu, maică... zâmbește şiret bătrâna. 

— Ceva bun... râde Victoriţa. 

— Ceva bun... ceva... murmură bătrâna, 
prefăcându-se că se gândeşte. Poate dul- 
ceaţă... 

— Vișşinată! 

— Ei, bată-te norocul să te bată... 

Victoriţa toarnă vișinată întrun pahar ma- 
re, de apă şi-i dă bătrânei. Femeea soarbe pe 
îndelete şi pocnește din limbă: 

— Ţiii, că bună e... 

Intre timp, bătrâna încălzește apă în ibrice 
şi ulcele, întărește focul, spală ligheanul, vor- 
bind mereu cu Victoriţa: 

— Ţi-a mai scris? 

— Cine? întreabă Victorița cu nevinovăție. 

— Eh! Cine! zâmbeşte bătrâna. Par'că nu 
ştii... Ofiţerul, de... 

— Dă-l încolo de pârlit, mamă Tinco. Nici 
nu vreau să ştiu de el... . 

— Eee... vaţi supărat, va să zică! Nu e ni- 
mic. Aşa e tinereţea... O să vă împăcaţi! 
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— Nu. 

— Nu? Atunci... altul? 
— Thi! 

— Care? 

— Un moşier... 





— A... un moşier... Bravo, maică... 

— Da ştii ce om, mamă Tinco! Tiii, ce om 
galant... Și nu-i bătrân, zău, nu-i bătrân... 

— Bravo maică... Eu, să-ţi spun drept... de 
mult mă ţineam să vorbesc cu tine. Ce-i un 
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ofiţer? O nimica toată! Da nu mi-a venit să 
m'amestec... aşa... Acu, fiindcă veni vorba, ce 
să mai ascund? Foarte bine ai făcut... 

— Nu-i așa? zise Victoriţa, în vreme ce o- 
chii îi scânteiau de bucurie. 

Madam Tinca tumă apa fierbinte în li- 
ghean, o încercă cu mâna, mai turnă... până 
când o potrivi: 

— Acu e bună! 

„.„ Cioc-cioc-cioc!... 

— Cine e? 

— Eul Iani Kiriac. 

Işi aruncă repede un şal pe umerii goi şi 
spuse: 

— Intră... Iani intră, cu gesturi stângace şi 
se opri lângă ușă. Era un om înalt, slab, cam 
adus din spate. Obrazul scofâlcit şi neras. Se 
rezima în bastonul gros, cu mâna cealaltă în 
buzunarul surtucului soios. 

— Scuzaţi, mă rog! zise Iani şi încercă să 
zâmbească. Ştiţi... Am venit pentru chestia 
noastră... 

— Ştiu, ştiu! zise Victoriţa... 

— E mâine... Am venit aşa să vă amintesc... 
Zic: omul uită! Par'că numai la mine trebuie 
să se gândească omul? Are şi la ce se gândi, 
nu? Mai bine, bat la uşă... aşa... și zic: chestia 
de mâine... gata! 

— Adu-mi d-ta, mâine, o poliţă nouă... o is- 
călesc şi-ţi dau dobândă... 

— V'aş ruga pentru bani! zâmbi Iani. 
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— Mâine, nu pot. Iţi dau dobânda pe o lu- 
nă şi, la termenul viitor, îţi dau și banii. Ți-i 
dau pe toţi... 

— Eu vaş ruga pentru bani! stărui Iani, de 
data asta fără să mai zâmbească. 

— Nu pot! răspunse enervată Victoriţa. 

— Eec... puteţi dv.! Numai să vreţi și pu- 
teţi... 

— D-le Iani, dacă.nu pot, nu pot... 

— Eu vă rog... 

— Nam! 

— Da ce eu am? întrebă ani, cu glas mai 
apăsat. Mi-ai spus: pentru o lună, dom'le Ia- 
ni... Au trecut trei luni... 

— Da nu ţi-am plătit dobânzile? 

— Ce-mi trebue mie dobânzi? Mie îmi tre- 
bue bani... 

— N'am! 

"— Ce-mi pasă mie? Eu ţi-am dat bani. 
Dă-mi bani înapoi! 

— Peste o lună! 

—- Dacă n'ai acu, de unde o să ai peste o 
lună? 

— Eee, dom'le Iani, d-ta vrei să-mi faci so- 
cotelile mele? 

— Şi de ce să nu ţi le fac? Văz că singură 
nu poți să ţi le faci... 

— Te rog să nu te obrăznicești! bătu Victo- 
riţa din picior. 

— Nu mă obrăzniţesc, da zic... D-ta nu ştii 


- 
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să-ţi faci socoteli... Dezeaba te superi. Dacă 
ai şti, n'ai lua bani cu împrumut! 

Victoriţa, roşie de ciudă, strigă: 

— leşi afară! 

— les... Da viu mâine! 

Şi Iani plecă, mormăind: 

— Aşa păţeşti dacă eşti zentil... 

— Grec scârbos! spuse Victoriţa, după ce 
Iani ieșise din odaie. 

— Lasă-l ciorilor, maică, şi nu-ţi mai face 
sânge rău pentru un nemernic ca ăsta... zise, 
împăciuitoare, madam Tinca. 

Şi Victoriţa începu să se spele pe cap, în 
vreme ce bătrâna îi încălzea mereu apă, în a- 
celeaş nenumărate ulcele, căni și căniţe... 
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Ionel Crudu îşi pierduse tihna lui obicinui- 
tă. Nu se mai gândia la slujbă, la hârtiile lui, 
la dosarele frumos orânduite, la registrul în 
care scria zi cu zi. Nu se mai gândea la plim- 
barea lui pe Calea Victoriei, la bătrânul vă- 
xuitor de ghete, la frizerul din spatele Poştei. 
Nu se mai gândea decât la vecinul lui, la o- 
mul pe care — de când se mutase în Fundă- 
tura Cimitirului No. 13, nu izbutise să-l cu- 
noască, 

Cine o fi? 

Intrebarea aceasta răsăria tot mai des în 
mintea funcţionarului de la Culte. Se ivise 
deodată, stăpânitoare, şi orice ar fi făcut el, 
nu mai putea scăpa de acest obsedant: 

Cine o fi ? i 

Cine o fi omul acesta care stă lângă el, în 
odaia dealături — abia îi desparte un zid sub- 
țire, tăiat de o ușă — şi care nu face nici un 
zgomot, ca şi când n'ar fi făcând nici o miș- 
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care? Cum umblă omul acesta prin casă, de 
nu i se aud paşii? Cum intră şi cum iese din 
odaie, de nu se aude scârţâitul ușei? Cum se 
descalţă, de nu se aude pocnetul ghetei trân- 
tită pe dușumea? Cum doarme, de nu i se au- 
de stforăitul sau, măcar, resuflarea grea a o- 
mului, în somn? Cum trăeşte, de nu i se aude 
tusea? Cum există, de nu se aude niciodată? 

Niciodată... Nici când vine acasă, nici când 
pleacă deacasă. 

Cine o fi? 

Ionel Crudu aflase vag: 

— E unul... Andrei Stoican! Așa-i zice... 

Și nici o altă lămurire. Ce face? Ce meserie 
are? Cum trăește? Nimic... 

Funcţionarul de la Culte era tare neliniștit 
de această ciudată vecinătate. Așa ceva, nu i 
se mai întâmplase lui niciodată, deși colin- 
dase prin toate unghiurile Capitalei în cali- 
tate de „chiriaş cu cameră mobilată”. Să stea 
aproape două săptămâni într'o odaie, să-și cu- 
noască pe mai toţi vecinii şi să nu poată aflu 
nimic, nici o lămurire precisă, tocmai despre 
vecinul cel mai apropiat, nu, asta nu e,„,nor- 
mal”... 

Şi Crudu s'a înfiorat, pentru prima oară în 
viaţa lui, când a ajuns la concluzia aceasta. 
S'a gândit în toate felurile... să fie un func- 
ţionar, care umblă mult prin ţară... poate la 
C. F. R.... poate voiajor comereial?... Să fie 
vr'un complice de al lui Ștefan Creţeanu?... 
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Să fie o cameră închiriată sub nume fals? Bă- 
nuiala aceasta nu i se părea de fel cu nepu- 
tinţă... Atunci Andrei Stoican, al cărui nume 
îl auzise vag, odată, nici nu există! 

Se prea poate... 

„Și totuși... cum? Să se petreacă asemenea 
lucruri și să nu le bănuiască nimeni? 

Ceasuri întregi se gândea Ionel Crudu în 
toate chipurile şi nu-i dădea de rost. O neli- 
niște chinuitoare îl urmărea din ce în ce mai 
stăruitor. Ar fi părăsit imediat camera și sar 
fi mutat aiurea, dar unde mai găseşte el ca- 
meră aşa de ieftină? De când stă în Fundă- 
tura Cimitirului No. 13, de când plăteşte o 
chirie atât de mică, — îşi îngădue luxul de-a 
mânca mai bine, de-a bea şi un sfert de vin 
la fiecare masă — înainte nu bea decât un 
singur șpriţ — şi, la capătul lunei, îşi va pu- 
tea comanda un rând de haine... dar ce hai- 
ne? O să crape Ionescu, de la comptabilitate, 
singurul din tot ministerul care rivalizează 
cu Crudu în eleganţă! Cum să renunţe la toa- 
te acestea? Cum să se mute? 

Şi în timpul acesta, neliniștea îl urmărea. 
In sufletul lui se strecurase o teamă, pe care 
nu îndrăznea să şi-o mărturisească sie-şi, ca 
şi când o primejdie lar fi pândit la fiecare 
pas. Dimineaţa, când se trezea din somn şi 
vedea în juru-i lumină și linişte, se bucura 
ca un copil. Când ieşea din odae, răsufla uşu- 
rat. Până la prânz, gândurile negre nu-l mai 
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cercetau. Dar dela prânz încolo, începea ia- 
răși să se gândească la ciudatul lui vecin.. 
Ziua trecea repede. Crudu vedea cu spaimă 
apropierea serei, când trebuia să se întoarcă 
acasă. Când intra în odaie, privia în juru-i, 
cerceta ungherele, se uita sub pat... Apoi, tră- 
gea cu urechea: din odaia vecină nu venea 
nici umbra unui sunet. Sta ceasuri întregi, cu 
lampa aprinsă, în această istovitoare pândă. 
Nimic, nici un sgomot omenesc... Nu stingea 
lampa decât târziu, când îl covârșia osteneala 
şi era sigur că va adormi îndată, 

Dar nopţile treceau liniștite. Ionel Crudu 
se încredința tot mai mult că neliniștea lui 
n'are nici un temeiu, și totuși, neliniștea acea- 
sta stăruia, în unele zile, mai chinuitoare,. 
alte ori, mai ușoară. 

Cine o fi? 

Zadarnic încercase să afle ici şi colo, un a-- 
mănunt cât de vag asupra vecinului lui. Fie-- 
care răspunsese săltând din umeri: 

— Unu... Andrei Stoican... așa-i zice... eu 
nu Pam văzut niciodată! 

* Nu putea să întrebe mai stăruitor, fiindcă 
era încredinţat că „un băiat subțire” ca el nu: 
trebue să se amestece în viaţa intimă a veci- 
nilor. A, dacă ar fi putut afla aşa, din întâm-- 
plare, cum a aflat despre toţi ceilalţi — da! 
Dar să pară „indiscret”? Să fie luat drept un 
mahalagiu, care trage cu ochiul în casa al- 
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tuia? Nu, Crudu n'ar fi consimţit nici în rup- 
tul capului la aşa ceva... 

Intr'o noapte, Crudu se trezi din somn, spe- 
riat. Auzise un sgomot sau numai i sa părut? 
Săltă capul depe pernă, ca să poată asculta 
mai bine. Dar nu auzia decât văjăitul urechi- 
lor, pe care le simţia roşii şi calde sub năvala 
sângelui. In jur, întunerec beznă. Ii bătea 
inima cu putere. Dibui cutia cu chibrituri şi 
aprinse un băț. In luminiţa tremurătoare, um- 
brele lucrurilor din odae svâcneau animate 
parcă de un duh necurat. Crudu stinse re- 
pede chibritul, își trase plapuma peste cap: 
şi, simțindu-se la adăpost de orice primejdie 
ca sub un scut de apărare, încercă să doar- 
mă. De prisos. Urechile îi văpăiau mereu. Au- 
zea fluerături de gardiști, tropote de cai, si- 
rene de automobile.... Numără, în gând: unu... 
doi.. trei... patru... ca să nu se mai gândească 
la nimic. 

Deodată, o voce gravă, adâncă, pori de 
undeva, din noapte: 

— Au! Aul Au! Mi-a dat sângele! Ca un bu- 
jor de frumoasă, ca buba neagră de rea. Fe- 
meie în toată legea! 

Vocea venea, par'că de sub pământ... sau 
din pod... sau din ziduri.. 

— A vrut să mă omoare... Asta e ingrozitor! 
A vrut să mă omoare! Nu pot să concep asta 
şi mă întreb mereu, mereu mă întreb: viața: 
mea ii devenise atât de neplăcută, atât de su- 
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părătoare, atât de lipsită de valoare incât tre- 
buia să o distrugă, să mă omoare? Poate via- 
ţa unui om să devie atât de supărătoare pen- 
tru un altul?... 

Ionel Crudu se simţi năvălit de o sudoare 
rece. Ii clănţeneau fălcile de frig. — Stafiile... 
-- gândi el şi se ghemui mai tare sub plapumă, 
cu genunchii la gură. In întunericul, care-l în- 
conjura, sc căscau prăpăstii, se prăvăliau ma- 
luri şi Crudu auzia o rostogolire de bubuituri 
înfundate, în vreme ce vocea gravă continua: 

— Ce frumos e la tine! Tu ești fericit. Dacă 
uș fi și eu așa... Pe mine mă înăbușe lucrul... 

Acum, vocea venia din zid. lonel Crudu își 
da bine seama că vine din zid vocea, care — 
la început — pornise de sub pământ. 

— Cu siguranţă că plânge, undeva în piv- 
niță sau în pod, ca pisicile. Caută să-i concre- 
tizezi ființa. Dacă izbutești, îi dai dreptate: o, 
atunci ai în fața ta o sfântă în frumusețe și 
nevinovăție, şi ai parte de fericirea supra pă- 
mântească! În caz contrar, îți devine diavol, 
infern... 

Lui Crudu îi veni un gând: să se dea jos 
din pat, încet, fără să aprindă lumina, fără 
să facă zgomot şi să încerce dacă, aseară, a 
încuiat uşa. Dar îi fu frică să iasă de sub pla- 
pomă, ca şi când cineva Var fi pândit sub pat, 
cu mâna întinsă, gata să-l apuce de picior. Şi 
i se păru că ușa a fost deschisă larg, de pe- 
rete și că umbre misterioase intră în odaie. 
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Simţi chiar vântul, care răzbătea de afară, 
rece şi chinuitor. Crudu se ghemui mai tare 
sub plapomă, aşteptând din clipă în clipă ca 
o mână rece și osoasă — o mână de schelet 
să-l apuce de gât. 
Vocea, care tăcuse o clipă, se auzi iarăşi: 
— Iartă-mui întrebarea indiscretă, de ce nu 


mai aveţi copii? — Ea nu mai vrea... — Şi tu? 
— Ar trebui s'o impuști... ai face o faptă bu- 
nă... — Crezi? Ha-ha-ha... 


Şi râsul răsună spart, nefiresc. Fiecare ho- 
lot pocnia peretele, ca o rachetă. Apoi, se 
curmă brusc. O-clipă de tăcere... o clipă ne- 
sfărşită, în care Crudu îşi auzi tic-tacul ini- 
mei şi tic-tacul ceasornicului pus de cu seară 
sub pernă. 

Cât o fi ceasul?... A, dar de ce nu se mai au- 
de vocea? Ce face acum? Se luptă să treacă 
prin zid, să intre în odaie? De ce-l chinuieşte 
atât ?... Tic-tac... Crudu ar fi vrut să-l 
sfărâme, să înăbușe tic-tacul, aşa cum își 
înăbușe propria răsuflare. Să nu facă nici un 
sgomot, nici o mişcare, poate nu-l va obser- 
va... Dar cum să opreşti ceasornicul, cum să-l 
zdrobeşti, fără să te mişti, fără să faci zgo- 
mot ? 

„„Și vocea, care tăcea... tăcea... mereu, tăcea 
ameninţător! De sigur, se pregăteşte ceva a- 
colo, în întunerec. I se pregăteşte soarta lui, 
poate! Dar dacă vocea va tăcea până mâine 
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dimineaţă şi-l va lăsa să aştepte aşa, cu su- 
fletul la gură, ceasuri întregi, câte ceasuri 
vor mai fi deacum până la luminatul de ziuă? 
De ce tace vocea? Dar oare a vorbit vreoda- 
tă? A vorbit cu adevărat? Sau numai i sa pă- 
rut lui? Poate că s'a speriat așa... sau poate 
că a visat... Se întâmplă! Ce-a spus vocea a- 
ceea? Crudu se gândi, se strădui să-și amin- 
tească... Nu-i rămăsese în minte nici un cu- 
vânt, nici o idee. 

Da, da vocea n'a vorbit niciodată. A fost un 
vis. 1 sa părut. Crudu ascultă iarăși atent: 
nimic. O tăcere deplină. Scoase mâna de sub 
plapumă şi o întinse binişor, gata să o retra- 
gă de îndată ce va întâlni, în întunerec, o altă 
fiinţă. Incet... încet... încet... ajunse până la 
cutia cu chibrituri. Apoi repede cu mişcări 
pripite, aprinse lampa. Se uită în jur, toate 
lucrurile erau la locul lor, așa cum şi le orân- 
duise de cu seară. Aprinse o ţigară și o fumă 
pe îndelete. Se uită la ceas: trei şi jumătate. 

Acum, se liniştise. Inima nu-i mai zvâcnea, 
urechile nu-i mai vâjâiau. Ce vis ciudat! își 
zise Crudu, încredinţat că totul fusese numai 
Un vis. 

Apoi, ca să uite de cele întâmplate, luă ga- 
zeta de pe masă. O citise ziua, în întregime. 
Ce prost obicei să citeşti gazeta de cu ziua! 
Şi Ionel Crudu îşi pironi ochii asupra paginei 
cu „mica publicitate”, singura care rămăsese 
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pecitită — străduindu-se să-și alunge gându- 
rile: 
„VĂDUVĂ” bine dorește corespondenţă 
eventual cunoștință intimă tânăr idem. 
Anonime şi mojicii nu răspund. Rog și 
fotografie la ziar sub Văduvă, 
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Madam Tinca se întorcea de la cârciumă, 
pe două cărări. Cu paşi şovăitori, îşi clăpănea 
ciuboatele mari și sparte în noroiul drumului 
Când şi când se proptea de gard, rămânând o 
clipă aşa, şi, apoi, pornea mai departe, bodo- 
gănind mereu: 

— Afurisită ploaie... S'a desfundat cerul, 
nu altceva... De trei zile toarnă cu găleata... 

Sub revărsările ploii madam Tinca pășea 
totuși nepăsătoare. Apa i se scurgea în şiroaie 
din fustele sumese până la genunchi. Se oprea 
din timp în timp, se apleca anevoe şi-şi tră- 
gea ciorapii roşii, de lână care-i cădeau me- 
reu în jos. 

- — Hm. Domnw Anton ăsta... cu cârciuma 
lui... Mare oţ, domnw Anton. 

Şi madam Tinca râse cu poftă gândindu-se 
că domnu' Anton e mare hoţ. Apoi, deodată 
se încruntă: 

— Paţachina aia... dacă s'o lega iar de bă- 
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iat, îi arăteu! M'a făcut de râs în toată 
curtea... 

Dar uitând de răfuiala cu coana Aneta — 
căci la dumneaei se gândea madam Tinca, — 
îsi aduse aminte iarăși de domnu' Anton. 

— Hm... mare hoţ! Care-va-să-zică îmi ia 
de două ori paralele... Ii plătesc chirie că e 
proprietar... şi-i plătesc rachiul, că ţine şi câr- 
ciumă... Mare oţ! 

Dar de data asta, madam Tinca nu mai 
râse, ci se încruntă tare. O clipă, se opri din 
drum, gândindu-se că ar trebui să se întoarcă 
la domnu Anton şi să-i tragă o gură, pentru 
hoţia dumnealui. Dar îşi luă seama repede, 

— Lasă-l pe mâine! Am eu grije şi de el... 

Şi porni mai departe spre casă, strângând 
în braţe clondirul plin cu ţuică — „provizia”, 
cum zicea dumneaei — nu cumva să-l scape 
din mână. 

— Da, da... am eu grijă și de domnu'Anton! 
Mi ţi-l aranjez eu... 

Dar chiar în clipa aceia, madam Tinca 1 îşi 
pierdu echilibrul, întinse mâna să se prop- 
tească de gard şi scăpă clondirul, care se 
sparse cu sgomot de cioburi, 

=, Fir-ar ai dracului... ăia dela primărie... 
Plesni-le-ar ochii să le plesnească... Nici tu fe. 
linar, nici tu trotal... 

Şi madam Tinca, după ce se încredință că 
s'a vărsat tot rachiul, porni mai departe. 

Cum o să se culce fără un pic de rachiu în 
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casă? Cu beteşugul ei de stomac... Şi nu mai 
are un ban... 

— Hm... Hm... ce să fac? Trebue să cer 
împrumut. Dacă o fi Victoriţa acasă îmi dă 
ea... Da vorba e, dacă nu-i? Atunci, ce te faci? 
Trebue să-i ceri coanei Anetei? Trebue... Şi 
dacă trebue, pas de te mai răfuește cu ea. 
cum aveai de gând!... Hm... 

Victoriţa nu era acasă. Așa că, după ce 
bătu zadarnic la uşa funcţionarei dela Poştă, 
madam Tinca se întoarse către odaia coanei 
Anetei. Străbătu curtea cumpănindu-se din 
greu şi ciocăni în uşă: 

— Coană Aneto... coană Aneto... 

Femeea răspunse din lăuntru, fără să des- 
chidă uşa: 

— Ce e, madam Tinco? 

— Eşti bună, niţel... 

Coana Aneta ieşi în prag: 

— Ce vrei? 

Dar simțind duhoarea de rachiu dădu un 
pas îndărăt, 

— Te rog... împrumută-mă cu câţiva lei pâ- 
nă mâine... că mâine ţi-i dau... 

Coana Aneta îi dădu. 

— Mulţumesc... să-ţi dea Dumnezeu sănă- 
tate şi noroc... Să trăeşti, 

Şi, pe când bătrâna se depărta bodogănind, 
coana Aneta nu se putu opri de a-i spune: 

— Da păcătosul ăla de băiat nu vede în ce 
hal ai ajuns?... 
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Atât a fost destul. Madam Tinca sa întors 
din drum şi, proptindu-se iarăşi în uşa coanet 
Aneta, a întrebat înfiptă: 

— Ce-ai zis? Păcătos?,.. băiatul meu păcă- 
tos?,., 

Coana Aneta vru să-i închidă uşa în nas, 
dar madam Tinca o împiedecă hotărită: 

— Da de ce păcătos? Ce, e treaba d-tale să 
ie amesteci în casa mea?... 

— Haide, haide! zise coana Aneta, cercând 
să înăbuşe scandalul, pe care-l vedea năs- 
când, Dar madam Tinca stărui: 

— Ce haide! Haide, la servitoarele d-tale. 
Eu nu sunt servitoare.. Așa să știi d-ta! 

Coana Aneta dădu să-şi îmbrâncească pro- 
tivnica şi să închidă uşa, dar bătrâna răcni 
înfuriată: 

— Ridici mâna să dai!... Să dai tu în mine... 
Paţachino! 

— Beţivo! — ţipă coana Aneta. — Nu vezi 
că nu știi ce vorbeşti? Iţi dau de pomană şi, 
pe urmă, înjuri! Beţivo... 

"Şi îmbrâncind-o în mijlocul curţii, coana 
Aneta izbuti însfârşit să închidă uşa. Madam 
Tinca, împinsă de mâna puternică a vrăjma- 
şei, îşi pierduse cumpăna şi se prăvălise în 
noroiu, Se ridică anevoie, bălăbănindu-se 
toată, şi începu să strige: 

— Paţachino! Să-ţi fie ruşine obrazului... 
Râsul curţii! Te legi de o biată bătrână şi nu 
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te laşi de blestemăţii... Huo, crezi că nu știe 
curtea ce faci cu studentul?... 

Auzind scandalul, vecinii ieşiră în curte, 
Ieşi şi Ştefan Creţeanu, şi ani Kiriac şi conu 
Neculai. Acesta încercă chiar, o aplanare a 
conflictului: 

— Lasă, madam Tinco, grăi împăciuitor bă- 
trânul. — Nu șade frumos ca tocmai d-ta... 

Dar madam Tinca sări furioasă: 

— Olio! Oi fi vrând să mă înveţi d-ta, ai? 
Vezi-ţi de bătrâneţile tale pârlite... că ţi-ai to- 
cat averea la cărţi, ca un netrebnic... Stâlp 
de cafenea... 

Ştefan Creţeanu îl luă ușurel de braţ pe 
conu Neculai: 

— Lasă, lasă... Haidem în odae! 

Şi-l mână ca pe un copil, în casă, în vre- 
me ce bătrânul murmura: 

— Hm... Ce oameni! Ce oameni! 

Atunci, sosi şi Victoriţa Radulian: 

— Ce e, mamă Tinco? 

— Ce să fie? — zise bătrâna necăjită. — 
lacă, târfa asta bătrână, se tot leagă de fecio- 
ru-meu,.. 

Victorița fu mulţumită, când înţelese că 
„târfa bătrână” este coana Aneta şi se strecu- 
ră, pe furiș, în odaia ei, dornică să asculte 
de acolo, urmarea scandalului. 

Anibal Popescu-Delar era în odaia lui. Au- 
zind că persoana lui a fost pusă în discuţie 
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sub denumirea „,studentul”, crezu nimerit să 
păstreze o leală neutralitate. 

Madam Tinca, îndârjită că adversana dum- 
neaei tăcea chitic în odaie, urmă: 

— Ce-ţi pasă? Mă bătuşi?... şi acu stai în 
casă! Te faci că n'auzi, ai! Nu mi-oi cădea tu 
în mână, că-ți arăt eu ţie. Să te mai legi de 
băeţi tineri... O să te jumulesc, ca pe-un pui 
de găină... Ori aştepţi să vie studentul să te 
apere ?... Crezi, poate, că mi-e frică de el? Nu 
mi-e frică nici de Dumnezeu din cer... Auzi? 
Eu mă ştiu curată la suflet... 

Iani Kiriac văzând cum stau lucrurile, găsi 
că nu-i bine să se amestece și intră şi el, în 
odaie. : 

Cu toată dorinţa lui de a trece drept un ve- 
cin bine crescut, Ionel Crudu mânat de curio- 
zitate, ieşise în prag. Deodată, zări în dreap- 
ta lui, pe pragul vecin, o umbră, în întune- 
ric. lonel Crudu salută politicos. Umbra răs- 
punse la fel. Apoi, umbra îi întinse mâna: 

— Bună seara... 

Ionel Crudu tresări. Era vocea din vis. 
Era vocea gravă, profundă, pe care Crudu o 
auzise cu câteva nopţi mai înainte. Şi dacă nu 
reţinuse nici un cuvânt din ceiace spusese vo- 
cea, reţinuse în schimb sunetul ei. 

— Bună seara... Suntem vecini şi nu ne cu- 
noaştem... Eu sunt Andrei Stoican. Stau aici, 
lângă d-ta. Ne desparte numai uşa... 

Crudu bâlbâi nedumerit: 
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— Ionel Crudu, dela culte... 

Şi, după o clipă, își aduse aminte să ada- 
uge: 

— „Și arte! 

— A... Eşti la Arte... Atunci suntem puţia 
confrați... 

— Sânteţi şi dv. funcţionar? — întrebă 
Crudu. 

— A, nu! Eu nu sunt funcţionar... O să-ţi ex- 
explic cum suntem confraţi. Imi dai voe să 
intru un moment cu d-ta? 

Și fără să mai aştepte învoirea, Andrei 
Stoican păși de pe pragul odăii lui, pe pragul 
odăii lui Crudu: 

— Hai în casă... Nu vezi că e beată? 

Și Stoican intră în odaie târând pe Crudu 
de mână, ca şi când Stoican ar fi fost gazdă 
și Crudu musafir. 

La lumină, Crudu văzu că Stoican e un o- 
muleţ scund, slab, cu chipul scofâlcit şi fu 
mulțumit: un om atât de neputincios, nu era 
de temut. Apoi, cercetându-și mai liniștit ve- 
cinul, — Crudu băgă de seamă — sub chelia 
lucioasă, — doi ochi mici, vii, care luminau 
obrazul întunecat. 

— 'Trebue să fie actor, — gândi Crudu. — 
De aceea, are o faţă atât de scorojită; se rade 
mereu, se văpseşte în fiecare seară ca să iasă 
pe scenă... Cearcănele de sub ochi sunt semn 
de osteneală... Actor, cu siguranţă. 
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Andrei Stoican se aşeză nepoftit pe scaun 
și vorbi: 

— Era beată spălătoreasa... Numai un om 
beat sau nebun poate spune adevărurile aşa, 
în faţă... Eu nu pot s'o sufăr pe coana Aneta 
asta! Imi strică toate planurile... 

— Planurile dv.? — întrebă Crudu, căscând 
ochii. 

— Da... adică armonia vieţii mele. Dar să 
lăsăm asta! Te-ai mutat aici de vreo două 
săptămâni, nu-i aşa?... :Ai luat camera ieftin, 
da? 

— Să vedeţi... 

— Ştiu, ştiu... E chestia cu stafiile! O pros- 
tie. Cum o să existe stafii? Şi dacă ar fi, de 
ce ar locui numai în camera asta şi n'ar locui 
de pildă, și la mine? E absurd. Dar la maha- 
la, în mijlocul prostimii, legendele prind... 
Norocul d-tale! Stai pe o chirie de nimica. 
Ştiu, mi-a propus proprietarul, înainte de a fi 
închiriat d-ta, să mă mut eu în odaia asta. Nu 
pot. E la stradă, sgomot, viață prea multă. 
Eu vreau să trăesc retras. E armonia vieţii 
mele. Foarte bine ai făcut! Plătești puţin şi 
stai destul de bine. Nu-i aşa? Cât despre sta- 
fii, nici pomenealăl... Sigur, d-ta eşti un om 
cult. De vreme ce ești la arte! Foarte bine... 
Beţiva aia nu mai tace de fel, 

Afară, în adevăr, madam Tinca îşi cont? 
nua discursul: 

— Lasă, lasă... Te 'nvăţ eu minte... 
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- Andrei Stoican se încruntă şi obrazul slab 
i se încreţi adânc, — ca și când ar fi simţit 
o durere lăuntrică: 

— Asta mă enervează... Sgomotul ăsta... Pă- 
cat! Aveam poftă să stau puţin de vorbă cu 
d-ta. Nu se poate. Beţiva aia nu mai tace... 
Lasă... mâine seară o să vorbim în tihnă. Tre- 
bue să ne cunoaştem de-aproape. Suntem pu- 
țin confraţi. Noapte bună... 

- Şi Andrei Stoican plecă. 

Rămas singur, Ionel Crudu zâmbi mulţu- 
mit. 

— Om ciudat, gândi Crudu, — dar foarte 
distins... M'a cunoscut îndată: „d-ta eşti om 
inteligent”... La ce teatru o fi jucând? Să cer- 
cetez mâine la minister. Xia dela Arte trebue 
să ştie. 

Afară ploaia răpăia în plin. Madam Tinca 
plecase de bună seamă, căci nu i se mai au- 
zea vocea. 

Ionel Crudu se culcă liniştit. 
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Liniştea lui Ionel Crudu nu dăinui multă 
vreme. Cercetând la colegii săi dela Arte, a- 
flase că nu există nici un actor cu numele 
Andrei Stoican. Atunci, cine era necunoscutul 
cu cap de actor, care intrând în casă fără să 
fie poftit îi spusese: 

„Eşti la Arte? Atunci suntem colegi”. Cine? 

Pentru Ionel Crudu, un om „atât de origi- 
nal” ca Stoican nu putea fi decât actor. Se 
poate ca cei dela Arte să nu ştie? Asta ar 
însemna că „Artele” sunt deorganizate, ceia- 
ce în nici un caz nu putea admite Crudu, pen- 
trucă „Artele” ţin de „Culte” şi dezorganiza- 
rea artelor ar fi o ruşine şi pentru Culte... 

Aşa gândea Crudu, în seara următoare, în 
drum spre casă. În poartă, îl găsi pe Andrei 
Stoican. Aștepta, în seara rece de iarnă, cu 
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mâinile în buzunare, cu pălăria pleoșştită pe 
urechi. 

— Bună seara... — murmură Crudu, vrând 
să treacă mai departe. 

— Te aşteptam! îi spuse Stoican, agăţân- 
-du-se de braţul lui. 

Crudu nu găsi în sine, puterea de a se îm- 
potrivi. Intrară amândoi în odaia lui Crudu. 
Era cald. Madam Tinca făcuse focul, după 
obiceiu. Crudu îi dădea două bucăţi de lemne 
pe seară, drept plată a ostenelei ei de 4 aprin- 
de focul la ceasurile opt fix şi de-a face cu- 
răţenie în fiecare dimineaţă, tot la ceasurile 
opt. 

— Astă seară, — spuse Stoican frecându-şi 
mâinile, putem sta de vorbă în voe: e liniște... 
“Vreau să te întreb, de ce-ai închiriat d-ta o- 
„daia asta? 

— De ce? Cum dece? 

— Ce motive ai avut? 

— Mi-a plăcut odaia și mi-a convenit chi- 
ria... 

Andrei Stoican se încruntă nemulţumit: 

— Numai atât? Credeam că ai avut şi mo- 
tive mai înalte... 

Acum şedeau unul în faţa altuia, — îi des- 
părţea numai masa și lumina lămpei cădea 
deopotrivă pe chipurile lor. Ochii mici ai lui 
Stoican clipeau des, ca şi când i-ar fi necăjit 
această năvală de lumină. Faţa gălbejită, os- 
“tenită i se contracta într”o strâmbătură urâtă. 
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Vorbea încet, cu vocea lui profundă, dar mo- 
notonă și aproape că nici nu mişca buzele, 
vorbind. şi pusese mâinile pe masă, două 
mâini mari, păroase, slabe, cu pielea lipită de 
oase, cu încheeturile umflate, cu degetele 
lungi, cu vinele încordate: 

— Eu m'am mutat aici din altă pricină... Să 
vezi... E foarte interesant. 

Și Stoican povesti cu ochii în jos, privin- 
du-şi ţintă mâinile — ca și când el însuși sar 
fi mirat de înfăţişarea lor, — fără să ridice 
odată tonul, fără să facă un singur gest, o: 
singură mișcare, fără să se uite o clipă măcar 
la Ionel Crudu; povestea așa, înţepenit într'o 
atitudine rigidă: 

— Eu am fost foarte rău bolnav... Era să 
mor. Şi mi-a fost frică de moarte. O, o frică 
groasnică. O frică ciudată, neînțeleasă care 
mă cuprindea în anumite clipe, mă frămân- 
ta, mă făcea să nădușesc și să dârdâi de frig, 
şi, pe urmă, mă părăsea ca să se reîntoarcă 
mai târziu. Nici un doctor nu mi-a cunoscut 
boala. Eu singur mi-am cunoscut-o. Eu sufe- 
ream de frica de moarte. Era să mor de fri- 
ca de moarte. M'am făcut bine şi m'am hotă- 
rât să mă vindec singur, cu procedeele mele — 
procedee foarte ştiinţifice — de boala aceasta 
ciudată. Mi-am făcut o socoteală foarte sim- 
plă... Să vezi! Când te muşcă un câine turbat, 
ce faci? Iţi inoculezi microbul turbării... Cân& 
ai anghină, ce faci? Iţi inoculezi microbuk 
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anghinei... Când suferi de frica de moarte, ce 
trebue să faci? Să te deprinzi cu ideia mor- 
ţii... Nu-i așa? E foarte simplu... Am căutat, 
mai întâiu, o locuinţă în care să pot face a- 
ceastă cură, căci este o adevărată cură de în- 
tărire a sufletului şi a nervilor. Mam gândit 
să mă mut undeva, în strada Liniştei sau în 
strada Gândului... Nu, îmi trebuia ceva mai 
nimerit. Am luat planul Bucureştilor şi am 
“căutat, am căutat... Până am găsit fundătura 
Cimitirului. Nu se putea ceva mai potrivit! 
Am venit aci şi am găsit bilet de închiriat la 
No. 13. Fundătura Cimitirului No, 13! Iţi în- 
chipui ce noroc... 

Andrei Stoican se opri o clipă şi se uită 
țintă la Ionel Crudu. Apoi își plecă privirile 
în jos și urmă: 

— Am găsit odaia într'un hal de murdă- 
rie... Gândaci și șoareci cu duiumul. Nimic nu 
mă enervează mai mult decât vietăţile aces- 
tea! Imi place linişte, linişte deplină... și ne- 
mişcare... Liniște şi nemişcare, asta înseamnă 
începutul morţii. Am ucis deci, gândacii.. Am 
prins cu două curse sistematice, şoarecii,. 
Acum, în toată odaia, singura vietate sunt 
eu... Sunt mulţumit. Aş putea fi foarte mul- 
țumit, dacă n'ar fi vecinii. Nu d-ta... D-ta eşti 
aproape mort. Eşti un cadavru ambulant. Nu 
faci sgomot, nu vorbești, nu te cerţi, nu râzi. 
Eşti un vecin ideal. Nici bătrânul din fund, 
<espre care se spune că şi-a tocat averea în 
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joc de cărţi. Şi el e mort! A intrat în putre- 
facţie... Nici Creţeanu, socialistul. Nici studen- 
tul. Dar sunt cele trei femei din curte: coama 
Aneta, d-ra Victoriţa şi madam Tinca. Toate 
trei însamnă pentru mine triumful vieţii. Un 
triumf scandalos, aproape indecent. Madam 
Tinca prin beţia și scandalurile ei, d-ra Vic- 
toriţa prin tinereţea ei veselă, coana Aneta 
prin amorurile ei desfrânate, îmi strică armo- 
nia îndelung gândită, a vieţii mele şi mă îm- 
piedică de a-mi face cura. Voi vedea ce voi 
face cu aceste trei vietăţi. 

Andrei Stoican se opri și se uită iarăşi la 
Ionel Crudu. Acesta își privea spăimântat 
musafirul. Cu ochii căscaţi de groază, cu bu- 
zele albe, cu mâinile înţepenite pe marginea 
mesei gata în orice clipă să sară de pe scaun 
la cea mai mică ameninţare a nebunului, — 
Crudu asculta străduindu-se să-şi ascundă 
spaima şi să-l înşele pe Stoican printr'o atitu- 
dine politicoasă. 

Stoican urmă: 

— Intrun fel sau altul, voiu aranja eu a- 
ceste trei vietăţi cari îmi tulbură planurile. 
Atât cât îmi este cu putinţă, îmi continui 
cura. La început, nu puteam intra în ci- 
mitir. Mă îngrozeam. Mergeam cu hotărâre 
până la poartă, dar îndată ce vedeam aleia 
principală şi, de o parte şi de alta, crucile 
mormintelor, — mă cuprindea spaima și fu- 
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geam, fugeam cât mă ţineau picioarele înapoi 
spre oraş, spre viaţă. Fugeam ca un nebun. 

Stoican tăcu şi îşi ţinti privirile asupra lui 
Crudu. 

— Fugeam ca un nebun. Ce zici de asta? 
Crudu tresări, încercă să zâmbească şi îngăi- 
mă: 

— Da. E foarte firesc. 

Stoican se încruntă. 

— Nu e firesc de loc.D-ta poţi intra într'un 
cimitir, fiindcă nu suferi de frica de moarte. 
Eu un pot intra fiindcă sunt bolnav. Nu e fi- 
resc de loc, deci. Prin exerciţii îndelungi am 
reuşit să mă obicinuesc. Acum mă duc în fie- 
care zi la cimitir, intru înlăuntru, mă plimb; 
vorbesc cu paznicii şi stau până înoptează. 
Când se înoptează, mă cuprinde iarăşi frica. 
Asta înseamnă că nu sunt vindecat. Voi intra, 
prin urmare, în a doua fază a curei. Voi în- 
cerca să mă deprind a sta şi noaptea în cimi- 
tir. In una din nopţile acestea, voi face prima 
experienţă. Am și ochit un cavou, în care, — 
cu o chee falsă — voiu putea intra ca să 
dorm... Pe pasnici, îi voiu înşela cu ușurință, 
ca să nu mă vadă şi să nu mă aresteze. Ce 
zici? 

Din nou, privirile lui Stoican se ţintiră asu- 
pra lui Crudu. Funcţionarul dela Culte schi- 
monosi iarăşi un zâmbet îndoelnic şi spuse 
anevoe: 

— Da... da... E foarte bine!... 
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— Nu-i așa? Va să zică şi d-ta eşti de ace- 
iaşi părere... Am cunoscut din prima clipă, o 
mare inteligenţă în d-ta. Păcat că ai murit... 
Erai un om foarte inteligent... Ai fi însemnat 
ceva, în ţara asta de imbecili. Ei, ce vrei? 
consolează-te şi d-ta cu gândul ca toţi oame- 
nii inteligenţi, mor de timpuriu. Cura mea, 
care va însemna înfrângerea morţii, va fi sal- 
vatoare... Ah, dacă te-aș fi cunoscut încă de 
când erai în viaţă, te-aş fi salvat şi pe d-ta. 
Căci, înţelegi de ce mor oamenii? De ce? 

Stoican își fixă iarăşi gazda, cu aceleași 
priviri aspre. Crudu nu știu ce să răspundă. 

— Vezi... asta nici d-ta no ştii... — zise Stoi- 
can. — Nu ştii de ce mor oamenii deși ai mu- 
rit. Să-ţi spun eu: pentru că tresc viața prea 
intens. Să-și trăiască viaţa în atmosfera mor- 
ţii şi să vezi cum vor deveni imuni, cum nu 
vor mai muri! Inţelegi importanţa științifică 
a tratamentului descoperit de mine? A treia 
fază şi cea mai importantă, în acest trata- 
ment, începe după ce reușeşti să dormi noap- 
tea în cimitir. Să ai tăria de a vedea, de a în- 
griji, de-a spăla, de-a îmbrăca pe un mort. 
Voiu intra, prin urmare cioclu. Mă voi împri- 
eteni cu morţii, adică cu ideia de moarte. Și 
astfel îmi voi sfârşi cura. Apoi, voi publica 
un tratat asupra descoperirii mele. Eh, ce 
zici? 

— Foarte important! bâlbâi Crudu. 

— Nu-i așa? Foarte important... -Voi salva 
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omenirea dela peire. Ai citit experienţele ce 
se fac pentru aşa zisa „reîntinerire” a indivi- 
zilor? Fleacuri băbeşti! Eu viu cu un trata- 
ment ştiinţific, precis, care va însemna viaţa 
veșnică, prin înfrângerea ideii de moarte. 
Voi fi omul care a ucis moartea... Ce zici? 
Omul care a ucis moartea... Frumos, nu-i 
aşa? Omul care a ucis moartea... Minunat... 
Dacă în cursul experienţelor mele voiu avea 
nevoe şi de concursul d-tale, sper că nu mi-l 
vei refuza... Contez pe d-ta, primul meu dis- 
cipol. Numai, un lucru: discreţie, absolută 
discreţie... Auzi? Altfel... descoperirea mea va 
fi utilizată de un altul. Şi, înţelegi că atunci, 
ai de lucru cu mine... Auzi? Te las. Mă duc 
să lucrez... Nici nu ştii câtă muncă cere a- 
ceastă cură... O să-ţi explic mai pe larg în 
altă seară. Noapte bună! 

Şi Stoican ieşi binișor, fără sgomot, aşa 
cum intrase. 

Ionel Crudu rămase țintuit pe scaun, ca şi 
cum Sar fi temut să facă vreo mişcare. Dar 
ușa se deschise şi Stoican intră iarăși în o- 
daie. Mergea ușor, cu paşi înțepeniţi, cu mâi- 
nele drepte de-a lungul trupului, ca un auto- 
mat. 

— M'am întors... Iţi spusesem că vreau să 
fac din d-ta, întâiul meu discipol. Am uitat 
că d-ta ești mort, că eşti un cadavru ambu- 
lant — unul din cadavrele cari populează a- 
ceastă curte. Am venit deci, să-ţi spun că — 
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spre marea mea părere de rău — nu pot să 
te utilizez. Prin procedeele mele pur ştiinţifi- 
ce, pot conserva viaţa dar nu pot învia morţii. 
Noapte bună!... 

Stoican se întoarse brusc pe călcâie şi ieși 
cu aceleaşi mişcări rigide de manechin auto- 
mat, 

Ionel Crudu, de data aceasta, sări depe 
scaun și încuie ușa. Apoi grămădi în faţa uşii, 
masa, scaunele din odaie, pernele din pat, 
stăpânit numai de gândul de a pune cât mai 
multe obiecte între sine şi Stoican. Ar fi con- 
tinuat până a doua zi în zori, fără măsură, 
dacă n'ar fi sfârşit lucrurile din casă. Abia 
atunci se opri. Privi în jurui în nădejdea că 
va mai găsi undeva, într'un colţ încă un obiect 
cu care să întărească intrarea. Apoi, lac de 
năduşeală, căzu istovit în pat. 

Nu se gândea la nimic. In ochi, îi stăruia 
imaginea lui Stoican, privirea vecinic îndrep- 
tată în pământ; faţa lui cu muşchii ţepeni, 
nemişcaţi; mersul lui fără zgomot și fără 
mlădieri. 

Ionel Crudu, stătu aşa, cu capul în perne, 
vreme multă. Deodată tresări... De undeva, 
din ziduri, pornea aceiaşi voce: 

— No cunoşti? O! Cum semănaţi! Vă ab- 
sorbiți şi vă desfaceţi şi trăiţi, una în veci şi 
cealaltă în clipa în care vorbim! Nebunii!... 
Melanie, cunoşti vre-un om pe deplin sănă- 
tos? Oamenii pe deplin sănătoși, sunt oamenii 
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împăcaţi cu conștiința lor. Asemenea oameni 
sunt cam puţini. Rămăşiţa, sunt bolnavi. Ai 
dreptate. I-e greu omului să trăiască în tihnă 
cu o singură conștiință... Aa? Dar când ar a- 
vea două? Două? Vrei să zici nici una! Şi în 
acest caz, în el n'ar mai rămânea decât fiara... 

Crudu asculta cu ochii holbaţi și i se părea 
că vocea uniformă, fără suișuri și coborâșuri, 
se apropie, se apropie mereu... 

— Eu îţi pomenii de bolnavi, şi d-ta îmi 
vorbeşti de morţi!... Ol Ol Melanie, uită-te 
bine la mine. Am eu ceva din hienă? Sau 
mâna mea e uscată și rece ca a unui cada- 
vru? 

Era vocea lui Stoican. Crudu ştia foarte 
bine — și, totuşi, nu era vocea aceia pe care 
o auzise el, adinioarea, aici la masă, în odaia 
lui. Era mai depărtată, mai monotonă. 

— Da, eul Da, da... A doua conștiință a mea 
mă'nfioară... 

Cioc-cioc-cioc... 

Crudu sări în mijlocul odăii. Cineva bătea 
în geam? De sigur, Stoican, Dar ce vrea, ce 
mai vrea iarăși? Şi dacă Stoican e afără în 
curte şi bate în fereastră, cine vorbeşte din- 
colo, în odaie, cu vocea lui Stoican? 

— Nu sunt nebun, ci nefericit... — vorbea 
Stoican în odaie şi în acelaş timp, din curte, 
cineva ciocănea în geam... 

Crudu nu îndrăsni să se miște; încremeni- 
se în mijlocul odăii. Privi spre fereastră și 
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dreptunghiul de întuneric — căci fereastra 
n'avea perdele — îl înspăimântă. Se repezi să 
stingă lampa și se opri în clipa următoare: la 
ce i-ar folosi? 

— Ordinea vremii mi-se răsturnă în minte. 
Prezentul se topi în trecut şi trecutul ieși dea- 
supra... 

Cioc-cioc-cioc.,. 

Atunci răsări în mintea lui Crudu un sin- 
gur gând: stafiile... Stafiile erau la fereastră. 
Nebunul în odaia de alături. Se uită iarăşi 
spre fereastră: o umbră albă, ba nu, cenu- 
şie... şi o mână... o mână care se agită... 

— Mă uitai la braţul meu. Era ea. O săru- 
tai. Erai tu... 

Cioc-cioc-cioc... 

Ce spune nebunul? Şi ce semne face mâna 
aceea? Il chiamă... îl chiamă pe el... pe 
Crudu... 

— Această stare quasi-normală poate deve- 
ni, perpetuându-se, patologică... 

„.Cioc, cioc... 

— Dom'le Crudu... Dom'le Crudu... 

Crudu se dezmetici: sub fereastră îl chema 
glasul coanei Anetei. Răsuflă ușurat. Apoi, îi 
fu ruşine că femeia care-i ciocănește în geam, 
îl văzuse de afară — speriat, năucit, în mij- 
locul odăii. Se gândi cu necaz: „Fereastra 
asta fără perdele”... Alergă la ușă, svârli per- 
nele la locul lor, în pat, trase scaunele de-o 
parte, târî masa în mijlocul odăii, şi des- 
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chise uşa. Coana Aneta intră, dar vântul, care 
se năpustise în odaie odată cu dumneaei, stiu- 
se lampa. 

Rămaseră în întuneric, unul în faţa altuia. 
Se simţiau, își auziau bătăile inimei şi răsu- 
flările gâtuite. Coana Aneta vorbi grăbit, în 
şoaptă: 

— Iartă-mă... L-am văzut pe nebun venind 
la d-ta în odaie... Aprinde lampa te rog... 

Crudu pipăi pe masă, căutând chibriturile. 
Coana Aneta urmă: 

— Am venit să-ţi spui... Să nu te temi... E 
cam într'o ureche, dar nu face nici un rău. 
D-ta nu știi, n'ai de unde să ştii... A fost su- 
fler la teatru şi acum, în nebunia lui, spune 
noaptea... știi, spune așa din piesele pe care 
le ştie... Dar nu face nici un rău... Dar nu gă- 
seşti chibriturile? Mă duc... 

Crudu îngăimă: 

— Mulţumesc... mulţumesc că v'aţi gândit 
să-mi spuneţi... vă mulţumesc. 

— Nu face nimic... răspunse coana Aneta şi 
bâjbâi, prin beznă, spre uşă. Dar căutând cu 
mâinile clanţa, se întâlni cu mâinile lui Cru- 
du. Funcţionarul dela Culte se înfioră. O căl- 
dură bună îi năvăli în mușchi, atâta vreme 
încordaţi de groază. Prinzând în braţe trupul 
femeiei, îl strânse cu putere. 

Coana Aneta gâfâi: 

— Ionel... nu Ionel... Nu se poate. 
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Crudu o săruta pe gât, mereu, mereu, se 
simţea fericit uitând de nebun şi de stafii. 

— Ionel... Ce faci?... Te rog... 

Gâfâind amândoi, se prăbuşiră încleştaţi în 
timp ce în odaia vecină vocea uniformă, por- 
nind parcă din altă lume, a lui Andrei Stoi- 
can, urma: 

— 0 stafie a conştiinţei, îndată ce lumea a- 
doarme împrejurul lui... 
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VIII. 


Victoriţa Radulian sta în odaia ei, de vorbă 
cu madam Tinca: Victoriţa sus, în vârful pa- 
tului, între perne, cârpindu-şi ciorapii: ma- 
dam Tinca jos la gura sobei, pregătind cea- 
iul. Lampa cu abajurul de culoarea cerului 
le învăluia pe amândouă într'o dulce lumină 
senină. 

Madam Tinca golise câteva pahare de vişi- 
nată și acum, se simţea veselă și fericită. 

— Cum îţi spusei, maică, — povestea bă- 
trâna, — i-am spus coanei Anetei câteva, da 
zdravene... Am făcut-o cu ou şi cu oțet... 

— Merita, mamă Tinco... 

— Cum să nu merite, fetiţo? Toată ziua 
se ţine de capul meu: băiatul așa, băiatul pe 
dincolo... numai de băiatul meu vorbea. Ba 
nu, zăul M'a scos din sărite... I-am spus-o ver- 
de: vezi-ţi d'ale d-tale... Știm noi ce faci cu 
studentul... 
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— Foarte bine ai făcut! 

— Ba vezi că nu! O stricată şi jumătate şi 
mai are curaj să vorbească... Acu, face pe su- 
părata. Dealul cimitirului e mare! Par'că nu 
ştiu eu că tot ea o să vie la mine să se îm- 
pace... He-he! Ce-o să ţi-o mai frec... 

Când socoti că bătrâna a băut destule pa- 
hare de vișinată şi că e destul de veselă, Vic- 
toriţa spuse zâmbind: 

— Mamă Tinco, eu aş, avea o rugăminte 
la d-ta... 

— Ce maică? 

— O rugăminte mare, mare... 

— Numai să pociu, fetița maichii. 

— Poci d-ta, că altfel nu ţi-aş spune... 

— Zi! 

— Da vrei? 

— Eh! N'o să vreau eu pentru d-ta? 

Victoriţa zâmbi şi începu: 

— Mamă Tinco... știi... da te rog din suflet 
să nu mă refuzi... Eu iubesc un băiat... 

— Păi moşierul? — întrebă bătrâna făcând 
şiret cu ochiul. 

— Lasă-l pe moșier... Cu el e altceva... Ilu- 
besc un băiat ştii... de inimă. 

— Aha! 

— Un băiat foarte bun... şi de familie bu- 
nă... Și... am vrea să ne întâlnim... 

— Intâlniţi-vă, maică! 

— Nu aşa... Am vrea să ne întâlnim, ştii... 
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Eu nu pot să mă duc la el acasă, că stă cu pă- 
rinţii. Aici în odaia mea, nu pot să-l primesc 
că ne văd vecinii. In oraş nu vreau eu... 
Las'că nu prea are nici el parale, dar ştii... 
poate să mă vadă cineva şi să intru în gura 
lumei... Nu face. 

Victoriţa tăcu, aşteptând un îndemn dela 
bătrână. Dar bătrâna turna ceaiul în pahare 
şi nu spunea nimic. Fata urmă: 

— Ştii, am vrea să ne întâlnim la d-ta în 
odae... 

Şi tăcu, speriată ea însăși de ceiace spuse- 
se, temându-se de răspunsul bătrânei. Bătră- 
da însă nu zise nimic, ci turnă rom în ceaiu. 

Victoriţa continuă: 

— Ştii... vine pe înserat... seara pela şease- 
şapte... Acum, iarna, e întuneric de tot. D-ta 
vii aici, la mine... Vecinii n'or să știe nimic. 
U să creadă că eşti la d-ta şi că d-ta îl pri- 
meşti pe băiat... O să le spui că e băiatul 
d-tale şi că vine să te vază şi să-ți aducă 
bani... O să crape coana Aneta când o auzi... 
să poftească pe urmă, să mai spue: „Da tică- 
Josul ăla de copil, care te lasă în mizeria 
asta...“ Și pe urmă, te mulţumim noi pe d-ta, 
pentru serviciul pe care ni-l faci! 

Victoriţa tăcu. 

Bătrâna ridică ochii spre ea și, clătinând 
din cap, îi spuse zâmbind, 

— Şireată mai eşti... Bine! Fie! Ce nu fac 
eu pentru d-ta!... Numai să nu afle vecinii... 
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— Vai de mine, mamă Tinco! — şi Victo- 
riţa sări din vârful patului, zglobie şi veselă, 
o apucă de gât pe bătrână și o sărută pe a- 
mândoi obraji. 

A doua zi seara, — „băiatul” sosi. Victoriţa 
îl pândi, dela fereastră. Când zări umbra care 
se strecurase în odaia mamei Tincăi, ieși în 
prag, privi atentă în curte: nimeni — şi aler- 
gă cu paşi ușori, în camera bătrânei: 

— Poţi să te duci mamă Tinco... Nu-i ni- 
meni să te vadă... 

— Bine maică, bine... 

Şi bătrâna se strecură ușurel, afară; stră- 
bătu curtea pe furiș și se strecură în odaia 
Victoriţei. Flacăra din sobă juca vioaie și 
mișca umbrele. Bătrâna dibui borcanul cel 
TOŞ şi își scoase o cană cu vișinată. Ghemuită 
lângă sobă, bea pe îndelete şi clămpănea din 
fălci: 

— Ei bată-te focul de tinereţe... 

Și iar bea şi pufăia din ţigară, apoi zâm- 
bind, mormăia: 

— O să crape paţachina... 

Paţachina era fireşte, coana Aneta. 

— Să vedem ce-o să mai zică, acu, stri- 
cata?... 

Și mai trase o înghiţitură. Pe urmă, dibui 
pe întuneric sticla cu rom, n'o găsi şi se su- 
pără: 

— Ei... unde Dumnezeu o fi pus-o? 
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In sfârşit, o află pe lavoar. Turnă rom peste 
vişinată: 

— Bună a făcut-o dar cam slabă... Rachiul 
ăsta te scoală din morţi... 

Gustă: 

— Bună, bună... Aşa, mai merge! 

Târziu, Victoriţa se întoarse zgribulită de 
frig, cu haina pe umeri: 

— Poţi să te duci, mamă Tinco... şi-i stre- 
cură în mână o hârtie. Bătrâna o pipăi cu bu- 
ricile degetelor şi, mulţumită, spuse: 

— Să trăești maică... Când mai vine? 

st Ola 

— Bine, maică... 

Și ieși. 

Victoriţa îi auzi paşii, prin curte, spre poar- 
tă. Se ducea la cârciumă... Fata îşi aruncă 
haina din spate, mai puse un lemn în sobă și 
aprinse lampa. Văzu cana pe masă, borcanul 
cu vișinată desfăcut şi sticla de rom alături. 

— A băut, nu glumă! — gândi fata cu ne- 
caz. Şi trudită, se întinse lenevoasă pe pat, 
cu ochii în tavan, cu un zâmbet vag în colțul 
gurii... 


„„Astfel urmară întâlnirile  Victoriţei de 
două şi, câte odată, de trei ori pe săptămână. 

Jar madam Tinca spunea cu mândrie: 

— Astăzi iar vine băiatul să mă vază... 

Și, după un răstimp, adăuga într'un oftat: 
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— Ei, ce vrei! Sângele apă nu se face... Cât 
a ajuns el de mare, că umblă îmbrăcat ca un 
prinţ — şi tot nu m'a uitat... Atâta noroc am 
avut şi eu în viaţă: mi-a dat Dumnezeu un 
copil bun... 

„Şi cu dosul palmei, își ştergea uşor o la- 
crimă. 
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IX. 


De când îl încredințase coana Aneta că 
„mebunul nu face nici un rău”, Ionel Crudu 
se simţea tare bine în odăiţa lui din Fundă- 
tura Cimitirului No. 13. Chirie mică, odăiţă 
bunicică şi, pe de-asupra, coana Aneta ală- 
turi, doar doi pași de-a latul curţii. Viaţa 
funcţionarului de la Culte, îşi reluase curge- 
rea obicinuită. Acum pleca liniștit de acasă 
şi se întorcea cu sufletul uşor. Iar în nopţile 
când nebunul vorbea într'aiurea, în odaia ve- 
cină, Crudu se trezea o clipă, se întorcea cu 
nepăsare pe partea cealaltă şi, murmurând 
mahmur: „lar s'a pornit morişca” — adormea 
la loc. 

Coana Aneta socoti că a venit momentul 
să-i arate protivnicei dumneaei, Victoriţa Ra- 
dulian, că singurii doi chiriași „de ilită” din 
curte — studentul şi funcţionarul — îi sunt 
amici. După îndelungă chibzuinţă, coana A- 
neta se convinse că, la scandalul pe care îl 

Li 


pă 
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făcuse madam Tinca, dumneaei nu putea ră- 
spunde altfel decât mândrindu-se cu priete- 
nia celor doi.. 

De aceea, Sâmbătă seara coana Aneta 
pofti pe Crudu şi pe Anibal Popescu-Delar la 
dumneaei, la sindrofie. Invitaţiile le făcuse 
de dimineaţă — „ca să ştie băeţii să nu se în- 
curce prin oraş”. Se înființase deci, de cu 
ziuă, în uşă, pândind clipa când cei doi ve- 
cini vor pleca după treburi, în oraş. Când îl 
văzu pe Crudu, îi făcu semn cu mâna: 

— Dom'le Crudu... ia, te rog... 

Ionel se apropiase şi salutase cu respect, de 
la doi paşi depărtare. 

Coana Aneta îi întinse mâna, pe care func- 
ţionarul o sărută plecându-se adânc. Și, în 
clipa aceea, mâinele lor se strânseră cu tai- 
nice înţelesuri. Apoi, coana Aneta, — după 
ce-l învăluise într'o privire caldă, îi spuse 
tare, ca să audă toţi vecinii: 

— Diseară, dacă n'ai altceva mai distrac- 
tiv, vrei să vii la mine? Vine şi domnu Ani- 
ban şi o prietenă a mea... 

Crudu răspunse cam ruşinat: 

— Vă mulţumesc... Cum să nu viu, mai e 
vorbă ?... 

Și plecă grav, cu paşi măsuraţi, ştiind că 
din urmă, coana Aneta îl urmăreşte cu ace- 
leaşi priviri focoase. Peste câteva minute, 
ieşa în oraş Anibal Popescu-Delar.... 

Purta frumosul lui costum țărănesc şi, în 
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mâna dreaptă, bâta ciobănească înflorită cu 
motive naţionale. Păşia solemn, scuturându- 
şi capul pletos, 

Coana Aneta îl oprise cu aceleaşi vorbe: 

— Dom'le Aniban... ia, te rog... 

Și, după aceiași strângere de mână, îi spu- 
sese fraza pe care o pregătise de cu noaptea: 

— Diseară, dacă n'ai altceva mai distrac- 
tiv, vrei să vii la mine? Vine şi domnu Cru- 
du şi o prietenă a mea. 

Anibal Popescu-Delar răspunse cu vocea 
lui profundă: 

— Desigur — îndată ce închid întrunirea, 
viu... 

— Aveţi întrunire, azi? — întrebă cu ad- 
miraţie coana Aneta. 

— Da. Avem o mare demonstraţie. 

— Bravo! Care va să zică, mâine iar vă dă 
la jurnal? — zâmbi femeia. 

— A! Puţin ne pasă de presa lor! 

Şi plecă măreț, unde-l chemau marile lui 
îndatoriri, 

Coana Aneta intră în casă, puţin cam în- 
frigurată — era o dimineaţă de iarnă, rece şi 
plumburie — şi, ghemuindu-se lângă sobă, 
gândi mulţumită: „O să crape de necaz târfa 
aia de Victoriţa”... 

Dar din pragul odăii dumneaei, cu ușa în- 
iredeschisă ca să n'o vadă duşmanca, ma- 
dam Tinca urmărise această scenă. Şi îndată, 
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alergă la Victoriţa, în odaie. Fata lenevea în 
pat. 

— Ce e mamă Tinco? 

— Ai auzit ce face diseară bahorniţa? 

— Ce face? 

— A invitat pe Crudu şi pe student la ea a- 
casă... Zice că mai vine şi o prietenă a ei. Fac 
zaiafet mare, mă'nţelegi, ca să crăpăm noi de 
necaz. Pricepi d-ta! 

Victoriţa sări ca şi când ar fi înţepat-o 
un ac: 

— Aşa? Las că-i arăt eu! 

Se dădu jos din pat numai în cămăşuţa 
străvezie, cu pamblicuţe bleu, şi în papuci 
roşii. Din doi pași, fu la masă și, luând din 
cutie două cărţi de vizită — cu numele ei: 


D-ra VICTORIȚA RADULIAN 
Funcţionară P. 1. 1. 
Bucureşti 


scrise dedesubt, cu mâna: 

„Vă invită diseară la orele 21, la o mică pe- 
trecere intimă”. 

Privi îndelung cele două cartoane lungi şi 
subţiri, pe care cerneala violetă — luată de 
la poştă — se svânta uşurel. Iși admiră slova 
lunguiaţă, apoi le puse în două plicuri: 

— Mamă Tinco, diseară avem şi noi petre- 
cere... Asta-i pentru Creţeanu... asta pentru 
conu Neculai... Le pui d-ta sub ușa fiecăruia. 
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Să poftească baborniţa să se mai fălească. 
Ea cu gălbejitu ăla de Crudu și cu studentul 
neisprăvit. Eu cu Creţeanu, care de! e un om 
vestit şi cu conu Niculae, boer get-beget... Eh! 
Cine e mai tare? 

Şi Victoriţa râse cu poftă. Madam Tinca sc 
uită cu respect la Victoriţa: 

— Să-mi trăeşti... că tare mai eşti deşteap- 
tă... Vezi? Una ca asta nu mi-ar fi trecut prin 
minte... 

Şi bătrâna plecă să ducă cele două invi- 
taţii. 

Ca fulgerul se răspândi în curte vestea că 
seara vor avea loc două petreceri — una la 
coana Aneta, alta la Victoriţa. Coana Aneta 
săltă din umeri râzând: 

— Crede că-mi face în necaz... Cu cine? Cu 
bolșevistul de Creţeanu și cu ramolitu ăla, 
care şi-a cheltuit averea în desfrâu... 

In sufletul ei, coana Aneta, simţi o mare pă- 
rere de rău că n'a poftit și pe Creţeanu şi pe 
conu Neculai. La Creţeanu se gândise dum- 
neaei, dar știa că „Amiban nu-l are la sto- 
mac” şi că „este ceva între ei”. Ei, dar „ar fi 
făcut Amiban sacrificiul ăsta pentru dum- 
neaei”. 

Dar pe conu Neculai îl şi uitase. Și, oricum, 
conu Neculai cra boer. Ca fost ticălos, e alt- 
ceva... Dar e boer și ar fi fost bine să-l aibă 
între musafiri. Victoriţa are să se fălească 
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pretutindeni, o să scoată ochii oamenilor, cu 
sindrofia ei: „A fost și conu Neculai”... 

Acum, era prea târziu însă. Şi coanei Anetei 
nu-i mai rămăsese decât să se prefacă, aşa 
că nu-i pasă de sindrofia Victoriţei și de in- 
vitaţia ei. Toată ziua fu o întrecere între 
coana Aneta şi Victoriţa, pe tema „trataţii- 
lor“... 

— Ce-o fi dând stricata aia! — se întreba 
coana Aneta, temându-se că Victoriţa va avea 
o masă mai bogată. Și urmărită de aceiaşi 
teamă, Victoriţa se întreba cu înfrigurare: 

— Ce le-o fi servind baborniţa, diseară! 

In aflarea acestor secrete, madam Tinca 
ma dat greş. I-a spus Victoriţei: 

— Nu te teme fetiţo... Ştiu eu ce are în casă 
baborniţa: ceaiu, rom, magiun, gutui coapte... 
Poate să cumpere şi vin. Da mult, nu... 

Victoriţa răspunse: 

— Eu dau vişinată, ceaiu cu rom... O să a- 
duc nişte prăjituri bune din oraș... 

— Şi ceva sărătură, maică! zise madam 
Tinca, — Şti, pe la douăsprezece noaptea, i-se 
face omului foame... Mai ales ăstora doi, care 
nu prea mănâncă cine ştie ce... că nici n'au! 

— Adevărat, mamă Tinco! O să iau salam, 
şuncă... 

— Aşa, aşa... 

— Niţel caşcaval... La asta n'o să se gân- 
dească baborniţa. 

— De unde să se gândească, maică... Da 
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cărţi de joc ai în casă? Ştii, să aibă oamenii 
o distracţie, ca să stea mai târziu. Să vezi că 
la ea o să se spargă sindrofia de vreme, că se 
plictisesc băeţii... 

— Am, am două pachete de cărţi. 

— Aşa... 

Coana Aneta, singură în odaia dumneaei, 
se străduia să înjghebeze „un program amu- 
zant”... Le spusese băeţilor că mai vine şi o 
prietenă, dar nu era adevărat. Era ca să-i 
momească şi, mai ales, ca să știe vecinii că 
nu petrece dumneaei singură — între doi băr- 
baţi, fiindcă „nu face”... Fireşte o să le arate 
„colecţia”.... Şi coana Aneta luă fiecare carte 
poștală, fiecare pagină ilustrată şi le şterse 
pe toate de praf. „O să ţie conversaţie...” — 
şi coana Aneta se gândi la amintirile despre 
răposatul, pe care le va povesti... Apoi, îşi 
zise cu încredere în sine că va şti dânsa „să 
distreze societatea“, fiindcă — ce Dumnezeu, 
se pricepe la bărbaţi! 

Astfel și în odaia Victoriţei şi în odaia coa- 
nei Anetei, urmară pregătirile pentru petre- 
cerea de seară... 
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Ionel Crudu era aproape mulţumit de pof- 
lirea coanei Anetei, la sindrofia dumneaei. Il 
cam necăjise puţin vestea că vine şi studen- 
tul. l-ar fi plăcut mai bine să fie între patru 
ochi, el şi coana Aneta... Dar şi-a zis, cu chib- 
zuinţă: „Dacă vine și Anibal, vecinii n'or să 
poată bârfi”... Şi pe urmă, era prietena coa- 
nei Anetei, prietena pe care Crudu n'o cunoş- 
lea încă. Poate o femee tânără... poate cu 
ceva bani... Crudu se gândea de mult la o în- 
surătoare cu folos. 

Tot aşa socotea, în gândul lui şi Anibal 
Popescu-Delar — „L-a chemat pe Crudu ca 
paravan, ca să nu aibă ce vorbi vecinii...” Şi 
prietena, cine o fi prietena aceia?... 

Cu asemenea gânduri sosiră amândoi invi- 
taţii, aproape în aceiași clipă. Căci abia în- 
chisese uşa Anibal, și o deschisese Ionel... Io- 
nel așteptase dela fereastra lui, să-l vadă pe 
Anibal intrând. Nu-i venea să intre el cel 
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dintăiu. Anibal putea, pentrucă — îşi zicea 
Crudu — „între el şi coana Aneta, nu-i nimic 
şi nimeni n'ar putea bănui ceva”... 

Dar îndată ce studentul intrase în odaia 
coanei Aneta, Ionel Crudu se gândise că nu-i 
prudent să-i lase multă vreme singuri — „în 
intimitate”. 

De aceea se grăbi să ciocăne şi el la uşă. 
Coana Aneta îi recomandă, căci cei doi ve- 
cini nu se cunoşteau „decât din vedere”. Se 
aşezară toţi trei în jurul mesei: unul deopar- 
te, altul de partea cealaltă şi coana Aneta, 
zâmbitoare şi mulţumită, la mijloc. 

— V'am poftit, fiindcă în curtea asta nu- 
mai cu dumneavoastră poate lega prietenie 


o femee care se respectă... — se crezu datoare 
să explice ea. — Nu că-mi place să critic, 
doamne fereşte — dar cu d-ra Victoriţa nu 


vreau să am nici în clin, nici în mânecă... 
Ştiţi... nu-mi miroase mie a bine... 

Şi coana Aneta făcu cu ochiu, șiret: 

— Conu Neculai o fi el boer, dar pe mine 
nu mă sperie. Eu tot între boeri am trăit. Nu 
că mă laud, dar de răposatul o lume întrea- 
gă poate să vă spue că era de familie bună... 
şi care va să zică suntem obicinuiţi... Eu aşa 
judec: un boer care şi-a mâncat averea, și-a 
păpat şi boeria! 

— Pe golanul ăla de Creţeanu, care a fost 
de trei ori în pușcărie... 
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— Un bolşevic! — spuse cu gravitate Ani- 
bal Popescu-Delar. 

— De ăilalţi nici nu vorbesc... Aşa că, din 
toată curtea, aţi rămas dvs. Şi am zis că e 
bine să ne cunoaștem mai deaproape, fiindcă 
suntem pe acelaş rang... 

— De sigur! spuse Crudu, 

Anibal Popescu-Delar, care ascultase cu a- 
tenţie discursul introductiv al coanei Anelei, 
se crezu dator să răspundă: 

— V'aţi gândit foarte bine. Am aflat că în 
astă-seară, d-ra Victoriţa Radulian a poftit la 
dumneaei şi pe bolşevicul de Creţeanu şi pe 
boerul decavat. Este o tovărășie simbolică... 

Coana Aneta nu înţelese cuvintele din ur- 
mă, dar găsise nimerit să spună, săltând din 
umeri: 

— Ba vezi că nul 

— Personal, — urmă studentul — sunt în- 
cântat să-l cunosc pe d-l Crudu, care este 
funcţionar la ministerul de Culte şi Arte, a- 
dică la cel mai important departament, care 
uneşte frumosul cu credinţa. 

Crudu se uită cu duşmănie la Anibal Po- 
pescu-Delar, care vorbea cu ușurință, mlădi- 
indu-și frumoasa lui voce de bas profund. El 
răspunse scurt: 

— Vă mulţumesc. Şi eu deasemenea voiam 
să vă cunosc... 

Şi regretă că nu mai găsia nici un cuvânt 
de adăogat. 
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Coana Aneta se sculă ca să servească cea- 
iurile. Cei doi musafiri se priviră în tăcere. 
Gazda socotind că băeţii nu ştiu să ţină 
„conversaţia”, spuse: 

— Ce aţi făcut azi la întrunire, domnule 
Aniban? 

Studentul îşi trecu mâna prin pletele bo- 
gate şi grăi adânc: 

— Ne-am expus încă odată baionetelor mi- 
zerabile! A... a fost o demonstraţie grandioa- 
să!... S'au ţinut discursuri vehemente. Era o 
sală entuziastă. Vă spun drept: a fost cea mai 
frumoasă zi din mişcarea noastră. Dar ma- 
nifestaţia de stradă? A fost măreţ!... In astfel 
de zile, îți poţi da seama că există o conştiin- 
ţă naţională trează. 

Din nou, Ionel Crudu se uită cu dușmănie 
la Anibal, care avea atâtea isprăvi de mărtu- 
risit în faţa coanei Anetei. 

Femeia se întoarse la locul ei, între cei doi 
invitaţi. Ceaiurile aburiau. Din pesmeţii va- 
nilați, se ridica o uşoară mireasmă plăcută, 
în cuprinsul odăii. i 

Ionel Crudu își întinse, pe sub masă, picio- 
ul și-și lipi genunchiul de genunchiul coanei 
Anetei. Femeia îi aruncă o privire duioasă, 
în treacăt. Dar, în acelaş timp, din partea 
cealaltă, făcu aceiaşi mişcare şi studentul 
care, tot pe furiș, fu încurajat de coana Ane- 
ta, cu o privire duioasă. Acum, era mulțu- 
mită. Cu piciorul drept lipit de piciorul stu- 
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dentului, cu piciorul stâng lipit de piciorul 
lui Crudu — coana Aneta ştia că „băeţii se 
distrează”. Anibal istorisea mereu întâmplări 
dela întrunirea de peste zi, dar Crudu îl as- 
culta cu nepăsare încredinţat că orice ar spu- 
ne studentul — el stăpâneşte complect, pe 
sub masă, gândurile coanei Anetei. 

Vorbiră apoi, despre scumpetea vieţei şi 
despre nevoile funcţionarilor. Crudu găsi mo- 
mentul să lămurească, pe larg, că lefurile 
sunt prea mici și că unii din funcţionari au 
început să primească bacșișuri, dar că oame- 
nii de elită — ca el — rabdă cu resemnare 
această stare jalnică, fără să se înjosească. 

Coana Aneta servi apoi, gutui coapte în 
spuza sobei. Cei doi musafiri lăudară cu în- 
sufleţire talentul de gospodină al gazdei. 
Femeia spuse: 

— Eh! Ce casă, ce gospodărie am avut eu... 
Imi pare rău că n'a venit prietena mea, Ma- 
rioara, că o poftisem şi pe ea... să vă spună 
ea cum a petrecut veri întregi la mine la mo- 
șie... 

Şi coana Aneta găsi că e bine să-și plaseze 
moşia imaginară în Moldova: 

— In Roman aveam moşie. Ce folos, că a- 
cum nu mai am nimic... 

— Desigur! — spuse Anibal. Toate averile 
românești au trecut în mâinile străinilor... 

— Drept ai spus, dom'le Aniban!... 

De câteva ori, coana Aneta se dusese la fe- 
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reastră, dăduse perdeluţele la o parte şi privi- 
se spre fereastra Victoriţei, să vadă dacă nu 
sa spart sindrofia, acolo, fiindcă ar fi vrut 
ca petrecerea dumneaei să dureze mai mult 
decât cea orânduită de potrivnica ei din 
curte. Dar ferestrele Victoriţei erau luminate 
“şi, dintr'acolo, venia parcă un svon de râsete 
vesele şi de glasuri încălzite. ” 

Coana Aneta le arătă „colecţia“ dumnaei. 
toate acestea şi, ca să-şi înveselească musafi- 
rii, le dădu lichior. După cele dintăiu păhă- 
rele, Crudu se simţi fericit. O căldură binefă- 
.cătoare i se răspândi în trup, o lenevie dulce 
îi copleşi muşchii şi i-se păru că pulpa căr- 
noasă a coanei Anetei, svâcnește nervos, li- 
pită de piciorul lui. 

Coana Aneta ca să-şi înveselească musafi- 
în parte. Dar acum o vedeau amândoi în ace- 
laș timp şi fiecare se credea obligat faţă de 
„celălalt să se mire, să râdă sau să admire 
ilustrațiile, ca şi cum atunci le-ar fi văzut 
pentru prima oară. 

Când una din cărţile postale cu „vederi” 
sbură din cartoane şi căzu jos, Anibal se ple- 
că s'o ridice. Crudu îşi depărtă brusc picio- 
rul de pulpa coanei Anetei, ca să nu vadă ni- 
mic studentul. Dar Anibal zăbovi cam mult 
sub masă, căutând cartea poștală. Crudu cre- 
zu că e bine să se aplece şi el şi parcă zări e 
mişcare pripită a mâinii lui Anibal, ca şi cum 
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chiar atunci sar fi desprins de pe piciorul 
coanei Anetei... 

Apoi, priviră iarăși colecţia, dar Crudu nu 
mai râse când văzu paginile ilustrate din ve- 
<hi reviste umoristice. Se gândia dacă, în ade- 
văr, Anibal mângâiase pe sub masă pulpa 
femeii şi spiona pe sub sprincene, mişcările 
celui în care începuse să întrevadă un rival. 

Anibal aştepta ca Ionel Crudu să plece cel 
dintăiu. 

Crudu aştepta plecarea lui Anibal. 

Fiecare nădăjduia să rămână la urmă, sin- 
gur cu coana Aneta. 

Dar vremea trecea... Era târziu. Şi nu ple- 
<a nici Anibal, nici Crudu, deși pe amândoi 
îi moleşise băutura şi plictiseala... 


www.digibuc.ro 


ăI. 


In timpul acesta, în odaia Victoriţei Radu- 
lian petrecerea era în toi... 

Madam Tinca golise multe pahare de viși- 
nată și, după ce istorisise tot ce știa despre 
coana Aneta, aţipise într'un colț lângă sobă. 
Conu Neculai prinsese chef şi povestea întâm- 
plări vesele din tinereţea dumnealui. Victo- 
rița şi Ştefan Creţeanu râdeau să se prăpă- 
dească, 

— Ei dudue... să mă ierți că-ţi zic dudue, 
da la noi, în Moldova, aşa se zice... — spunea 
zâmbind bătrânul, — viaţa oamenilor e foarte 
ciudată. Mă uit la domnu Creţeanu şi mă 
gândesc: cum își pierde vremea omul ăsta 
prin pușcării... Eu înţeleg să înfunzi pușcă- 
ria, fiindcă ai furat sau fiindcă ai ucis. Dar 
așa: fiindcă vrei să îndrepţi societateal... 
Cum so îndrepţi? Să mă faci pe mine să nu 
mai joc cărți? Să faci pe coana Aneta femeie 
cinstită? Să-l faci pe Stoican, nebunul, om 


:] 
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zdravăn? Poţi? Spune?... Şi când nu poţi să 
îndrepţi o curte de câţiva oameni, cum o să 
îndrepţi societatea întreagă, lumea întreagă? 
N'a putut Hristos, care — ca să aibă mai mult 
prestigiu în faţa oamenilor — le-a spus că e 
fiul lui Dumnezeu — şi o să puteţi voi, cari 
spuneţi că sunteţi oameni la fel cu ceilalţi 
oameni, la fel cu cei pe cari voiţi să-i îndrep- 
taţi ? 
Ştefan Creţeanu râdea în barbă şi spunea: 
— Ei, coane Neculai, d-ta glumeşti mereu... 
— Ba nu glumesc de fel, băete... Iacă, eu îţi 
spun foarte serios: cu ce drept vine un om, 
un om la fel cu mine, să se ocupe de soarta 
mea şi să mă înveţe cum să mă port în lume? 
Cine îi dă lui puterea asta? Se crede el mai 
bun ca mine? Dar și eu cred că sunt mai bun 
decât el? Şi nu putem să ne înţelegem din 
pricina asta... Să-ţi dau o pildă: eu mi-am 
pierdut toată averea la cărți. Și, crezi d-ta că 
sunt convins că am pierdut-o fiindcă nu ştiu 
să joc? Crezi d-ta că eu pot recunoaşte altuia 
mai mult talent, mai mult meșşteşug la joc? 
Doamne fereşte! Am pierdut-o fiindcă n'am 
avut noroc şi nici azi nu mvaș lăsa învăţat de 
altul, cum să fac cutare combinaţie... 
Victoriţa asculta şi se gândia cu înfiorare 
la viaţa bătrânului acestuia, la traiul lui bo- 
gat, la femeile pe care le cunoscuse și la mi- 
zeria lui de-acum. Câte va fi ştiind conu Ne- 
culai? Câte va fi trăit el, departe peste ho- 
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tare, la Nisa, la Paris, la Florenţa, în atâtea 
locuri pe cari ea nu le cunoștea de cât dela. 
cinematograf. Şi se străduia să şi-l închipuie 
cu treizeci de ani mai tânăr, cu haine elegan- 
te, în trăsuri de lux, lângă o femee frumoasă. 

Victoriţa spuse: 

— Coane Neculae, ia mai povesteşte-ne ce- 
va din viaţa d-tale... 

— Ei dudue... vă spusei două-trei snoave. 
Să mă credeţi că mi-i cam greu. Eu am trăit 
mai mult în cluburi. Mi-a rămas în minte mai 
mult istorii de joc de cărţi, cari nu prea sunt 
vesele. Intreabă-mă cum e teatrul cutare din 
Roma, sau cum sunt împrejurimile Parisului, 
sau cum e cutare stradă din Londara! Zău 
că nu prea ştiu bine... Intreabă-mă ce carte a 
avut cutare în cutare partidă celebră, cum a 
jucat-o, ce greşală a făcut, cum trebuia so 
joace! Iţi spun pe dată. Eu abia acum când 
stau şi-mi amintesc, îmi dau seama că am 
fost prin multe locuri, dar n'am văzut, n'am 
reținut nimic. Pentru mine Parisul înseamnă 
cinci-şase cluburi, Monte-Carlo asemenea o 
ruletă şi aşa mai departe. Restul se topeşte în 
ceaţă, o ceaţă de vis... 

Victoriţa sări şi ea de câteva ori de pe sca- 
un, alergă la fereastră, dădu perdeluţele la 
o parte şi se uită la fereastra coanei Anetei 
să vadă dacă nu i-au plecat musafirii. 

Ștefan Creţeanu spuse: 
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— Conu Neculai deschide cam greu lada 
cu amintiri... 

Bătrânul zâmbi, mângâindu-şi ciocul: 

— Eh! Mă tem și eu să nu vă plictisesc cu 
amintirile mele. Voi sunteţi tineri... Pe voi, vă 
interesează alte lucruri... 

— Vai coane Neculai... — spuse necăjilă 
Victoriţa, 

— Lasă... lasă... făcu împăciuitor bătrânul. 
Iacă, mi-adusei aminte de ceva... Mă gânde- 
am de multă vreme, dudue, cu cine semeni 
d-ta. De când te-am văzut întăia oară, mi s'a 
părut că te mai întâlnisem odată... Și acum 
îmi adusei aminte, aşa, brusc. Ai făcut un 
gest, când ai zis „vai coane Neculai“... un gest 
de copil răsfăţat... şi mi-adusei aminte... D-ta 
semeni grozav cu o femee care era... prietena 
unui amic al meu. O spaniolă, d-na Marcia. 
Sunt mai bine de douăzeci de ani, de atunci. 
Eram la Neapole. Ea era prietenă cu căpita- 
nul Chaval, ataşatul militar al Franţei. Un 
om frumos şi un jucător... un jucător pasio- 
nat! Chaval o iubea nebunește. Doamne, ce 
întâmplare tragică! Intr'o zi aflu că Chaval 
sa împușcat. Mă duc la hotel lu el, cu gândul 
că prietena lui trebue să fie zdrobită de du- 
vere. Aflu că femeea plecase... Intâi, am crezut 
că a înebunit brusc şi că a fugit în lume. Pe 
urmă, am aflat din gazete adevărul. Chaval 
se ruinase. D-na Marcia îi oferise bani, în 
„schimbul nu știu căror secrete militare. Cha- 
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val primise târgul, dar sa simţit în primejdie 





de a fi descoperit şi şi-a spulberat creerii. De 
sigur că spioana, fugise peste frontieră... 
Madam Tinca bolborosi în somn: 
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— Băiatul meu... Eu l-am crescut... băiatul 
meu... 

Cei trei se uitară muţi, la bătrâna ghemuită 
lângă sobă. 

Afară, în curte, se auzi vocea de dincolo 
de viaţă a lui Andrei Stoican: 

„MPa prins o nebunie de nimicire... Am sim- 
ţit cum se zbăteau în mine instinctele cele 
mai întunecate, ura, cruzimea sălbatecă, in- 
stincte care dorm în fundul nostru...“ 

Conu Neculai șopti: 

— Săracul.., 

Din curte se auzi vocea lui lani Kiriac: 

— Deţe te plimbi aşa, în veston, domnu Stoi- 
can? Ai să răţești! Deţe nu-ţi iei paltonul?... 
Sau mai bine du-te în casă, e un zer... 

Vocea lui Stoican se auzi din nou, unifor- 
mă, fără ritm: 

„In viaţă, alături de grotescul cel mai co- 
mic, izbucnesc dramele cele mai grozave: în 
grimasa măscilor celor mai obscure, urlă câte 
odată patimile cele mai dureroase... să fim 
deasupra farselor şi tragediilor noastre...“. 

Şi vocea nebunului se depărtă încet-încet, 
se stinse puţin câte puţin, se pierdu ca o pată 
de fum, care se topeşte în văzduh, până când 
totul intră în cea mai desăvârșită tăcere... 
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Andrei Stoican se întoarcea pe înserate, de- 
la cimitir. Mergea cu mâinile în buzunare, cu 
capul în pământ, cu pașii măsuraţi. Mergea 
drept, fără nici o şovăire, fără nici un zigzag. 
parcă ar fi fost împins de un resort mecanic. 
Dacă i s'ar fi ridicat în faţă un zid, ar fi tre- 
cut prin el... In mişcările lui nu era nimic din 
mlădierea trupului omenesc, ci era ceva din 
rigiditatea unui manechin automat. Părea că 
nu vede în juru-i, că nu atinge pământul, că 
nu simte bolovanii sub picioare, că nu vede 
gropile în care pășește. 

Seara de iarnă îl învăluia în ceaţă. O rămă- 
şiţă de lumină cenușie stăruia încă, înainte 
de a face loc întunericului deplin. Ici şi colo 
ferestrele strâmbe ale micilor căsuțe de ma- 
hala se luminau pe rând, cu licăriri triste de 
ochi bolnavi şi slăbiţi. Un câine urla prelung 
şi altul îi răspundea în depărtare. Arar, un 
trecător însufleţea o clipă tăcerea groaznică, 
cu zgomotul pașşilor lui. 
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Andrei Stoican mergea urmărit de aceleași 
gânduri... 

De bună seamă, descoperirea lui era deose- 
bit de prețioasă. Oamenii nu mor prin uzarea 
organismului. Ce este organismul? O maşină- 
rie -— dar o maşinărie nu se uzează nici oda- 
tă, dacă e bine îngrijită. Ar urma deci, ca 
oamenii bogaţi, care-și pot îngriji organismul, 
să nu moară niciodată. Şi totuși mor. Dece? 
Pentrucă s'a uzat organismul — spun docto- 
rii de modă veche. Dar nu-i adevărat. Cum să 
se uzeze organismul unui om care nu mun- 
ceşte mai mult decit trebue, care nu bea şinu 
fumează, care se duce vara la băile recoman- 
date de doftori? Oamenii mor din pricină că 
ideia aceasta se infiltrează în mintea lor, ca 
un microb în organism — şi macină viaţa în 
însăși esenţa ei. Intr'o noapte, visezi pe un 
mort din familie. Intr'o zi, întâlneşti o înmor- 
mântare pe stradă. Intr'o seară, citeşte o car- 
te despre moarte. In ziare, citeşti în fiecare 
zi: morţi, morţi şi iar morţi... Ideia de moarte 
crește, sporeşte, te cucereşte pe nesimţite. 

Atunci ? 

Fireşte, dacă reuşeşti să ucizi această idee, 
poţi trăi o vecinicie... 

Andrei Stoican își revizuia astfel, în fie- 
care seară când se întoarcea dela cimitir, sis- 
temul ştiinţific pe care-l făurise. Şi în fiecare 
seară ajungea la aceiaşi concluzie. Sistemul 
era, prin urmare, desăvârşit. Işi aminti însă, 
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cu necaz, de petrecerile ce avuseseră loc în 
noaptea trecută, în Fundătura Cimitirului 
No. 13. 

Prea mult sgomot, prea multă vorbă, prea 
multă veselie, prea multă viaţă! Truda 
lui era de prisos... Zadarnic căuta să stingă, 
în juru-i, ecourile vieţei și să creeze atmosfera 
morţii! Viaţa era mai puternică decât voinţa 
lui. Viaţa stăpânia în odaia coanei Anetei şi 
în cea a Victoriţei. Şi ideia de moarte îi apă- 
ruse mai înfiorătoare încă, în clipa când au- 
zise svonuri de veselie în cele două odăi. 

Unde să găsească pentru experienţele lui, 
un mediu mai prielnic decât Fundătura Ci- 
mitirului No. 13? Unde să descopere un la- 
boratoriu mai comod? Şi totuşi chiar acolo, 
la uşa laboratoriului său, viaţa năvălea bi- 
ruitoare... De vină, erau — fără îndoială oa- 
menii. 

Andrei Stoican simţia o ură de moarte îm- 
potriva oamenilor. De ce se adună împreună, 
de ce petrec, de ce râd cu hohote? Nu înţeleg 
ei că astfel, își fac rău lor înşişi? Nu înţeleg 
că în clipele acelea când cred că trăesc, prin- 
cipiul morţii creşte mai intens în mintea lor? 

A! Dacă oamenii aceştia ar tăcea, ar încre- 
meni pe veci într'o singură atitudine, dacă ar 
umbla fără zgomot, dacă ar vorbi fără mlă- 
dieri de voce, dacă ar privi fără patimă, dacă 
ar trăi fără însufleţire — cât de uşor ar muri 
în ei, principiul morţii! Dar nu! Ei se agită, 
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se frământă și, astfel creind în jurul lor via- 
ță, creiază mediul cel mai favorabil ucigăto- 
rului principiu al morţii. 

Andrei Stoican ajunsese acasă. Cu aceleaşi 
gesturi de automat, deschise ușa și întră în 
odăiţa lui, stăpânit de un singur gând: să nu 
facă nici un zgomot, nici o mișcare bruscă. 
Aprinse lampa, o lampă mică al cărei plăpând 
sâmbure de lumină era înăbușit sub un aba- 
jur de pânză neagră. Cobori perdeaua nea- 
gră şi îşi orândui, pentru noapte, patul cu 
așternutul negru. Privi în juru-i și fu mulţu- 
mit când se încredinţă că locuinţa lui are 
aspectul unei camere funerare. In fiecare 
seară făcea inspecția aceasta, fiindcă se te- 
mea ca peste zi, în lipsa lui, un duşman să 
nu-i fi adus în odaie vreun obiect care, prin 
stridenţa lui, să-i reamintească viaţa trium- 
fătoare. i 

Inghiţi în pripă câteva măsline, o bucată 
de brânză şi câteva coji de pâine. Apoi, se 
trânti în pat, cu faţa în sus, cu mâinile încru- 
cişate pe piept, cu ochii închişi. 

Răsufla rar, cât putea de rar, ca să-și înă- 
buşe, să-și comprime, să-şi reducă viaţa şi să 
intre cât mai mult în moarte — în moartea în 
care dispare ideia de moarte. 

Andrei Stoican simţea cum îi amorţesc pi- 
cioarele întinse. Ar fi dorit să se întoarcă pe-o 
parte, să se miște, să-și destindă mușchii. Dar 
voința încordată îl ţintuia în aceiași poziţie. 
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Şi încet-încet, viaţa păru că-i fuge din vine. 
La început, fu o durere — o mare durere a 
spetelor. Ii venea să urle de durere şi, încleş- 
tându-şi fălcile, îşi înăbuşa strigătul. Pe ur- 





mă, nu mai simţia durerea. Un frig — frigul 
morţei — îi străbătu în trup. I se părea că nu 
mai are picioare, că — dela brâu — fiinţa lui 
sa rupt în două şi nu mai simţea că trăește 
decât până la brâu. Apoi, frigul înainta în 
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trupul amorţit şi-l cuceri, celulă cu celulă. 
Acum nu-şi mai simţea nici pântecele nici 
pieptul. Nu mai simţea greutatea mâinilor în- 
crucișate pe piept şi nu mai auzia de cât bă- 
tăile inimei. Făcu o supremă sforţare și îşi 
rări mai mult încă, răsuflările. In aceiaşi mă- 
sură se răreau şi bătăile inimei: 


Tic-tac... 
Tic... tac... 
Tic... tac...... 


O ceaţă deasă îi învălui gândurile. Icoana 
coanei Anetei, care stăruise în întunericul o- 
chilor închiși, se perdu puţin câte puţin şi în 
mintea lui Stoican se făcu un gol desăvârșit. 
Slăbit, ameţit, i se părea că ultimile picături 
de viaţă se scurg încet-încet şi că moartea îi 
îngheaţă sufletul. In haosul minţii lui, unde- 
va întrun colţ un singur gând sta pitulat, ca 
unicul chiriaș a unui vast palat: gândul că a 
icşit aproape cu totul din viaţă, că a intrat în 
sfera rece şi întunecată a morţii... Dar și gân- 
dul acesta se micșoră încet-încet, ca un căr- 
bune care se stinge în gura neagră a sobei. 
Acum gândul era mai mic, mai mic, tot mai 
mic... şi nu mai rămânea decât o scântee... şi 
se topea și scânteia aceea... așa ca gămălia 
unui ac... până când se mistuia cu totul, — şi 
întunericul rămânea stăpân... 

Andrei Stoican stătu aşa multă vreme, cu 
chipul palid, cu muşchii feţei încordați, cu 
fălcile strânse. Ai fi crezut că e mori, dacă — 
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în tâmplă — n'ar fi svâcnit o vână umflată 
în mici pâlpâiri de viaţă. 

Târziu, buzele i se crispară... fălcile i se 
deschiseră încet. Cu ochii închiși, în aceaiaşi 
desăvârşită nemişcare, vorbi: 

„Eu sunt mai presus de astea. N'o să caut 
să te opresc. Pentru un geniu, şi viaţa şi 
moartea e tot una. Eu mor în viaţă și trăesc 
în moarte“, 

Vorbea şi nu i se mişca nici un mușchiu al 
feţei, nu-i tremurau nici pleoapele închise. 
Vocea lui venea parcă din adâncimi subpă- 
mântene încet, uniform, fără intonaţie, și fără 
accent. Vorbea în somn. Vorbea mereu: 

„Ah! voi oameni demni de milă, mișunaţi de 
colo până colo, vă necăjiţi și nu pricepeţi ni- 
mic. Eu nu vorbesc cu tine. Spun doar aşa, ce 
gândesc. Dar ce-i trebue omenirei? Să înveţe 
să-şi preţuiască geniile. Dar, în loc de acea- 
sta, i-a gonit totdeauna, i-a executat, i-a alun- 
gat, i-a chinuit. Nu... Eu n'am să fiu jucăria 
voastră! O să vă duc către lumină... Nuuul 
Ipocriţilor...“. 

Vorbia, astfel, mult-mult... 

Apoi, înceta, Tăcea câteva clipe... şi reîn- 
cepea, în aceiaşi nemişcare, cu aceiaşi voce 
moale și tărăgănată. 

Privindu-l acolo, între cearceafurile negre, 
între chiparoasele funerare, cu mâinele în- 
crucişate pe piept, cu trupul înţepenit, cu faţa 
palidă şi suptă, cu buzele albe care abia se 
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mișcau, părea un mort care, — pe catafalc, 
— a început să vorbească. 

Dimineaţa, când se trezia, deschidea bini- 
şor ochii și se cerceta cu băgare de seamă, cu 
o privire fixă și aspră, parcă ar fi cercetat un 
vrăşmaş neindurat. Când îşi dădea seama că 
este în aceiași poziţie în care se culcase seara, 
că în tot timpul nopţii n'a făcut nici o miș- 
care, — lumina unei ciudate bucurii satanice 
i se aprindea în ochii chenăruiţi de cearcăne 
vinete și faţa întreagă i se schimonosea într'un 
larg rânjet de bucurie. 

Atunci murmura: 

— Merge bine! 

Indată, ieşia din casă. Când o vedea pe 
coana Aneta, care tocmai își mătura odaia, se 
încrunta iarăși. Il necăjeau obrajii sulemi- 
niţi ai femeii, culorile strigătoare ale capotu- 
lui ei pestriţ şi braţele ei goale, cărnoase și 
roşii de gerul iernei. 

— Prea multă viaţă! Prea nerușinată ri- 
sipă de viaţă... — murmura printre dinţi, cu 
fălcile încleştate de ură, cu pumnii strânşi, 
Andrei Stoican. — Asta mă împedică să-mi 
săvârşesc opera mea, care nu poate fi înche- 
iată decât într'o deplină atmosferă de moarte. 

„. Şi pornia spre cimitir. 

Pornia cu paşii siguri ai funcţionarului, 
care se duce la slujbă. Îl cunoşteau acolo, toţi 
paznicii. Il lăsau să intre și nu-l urmăreau 
cu privirile lor întrebătoare, ca pe ceilalți vi- 
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zitatori care veneau întâmplător. Se plimba 
pe alei, citea înscripţiile de pe morminte, fura 
florile aduse în ziua aceia, se așeza pe câte o 
bancă şi sta ceasuri întregi, cu ochii în gol. 

In zilele, în care avea loc vreo înmormân- 
tare, Andrei Stoican era cu adevărat fericit. 
Se amesteca în mulţime, se ruga de ciocli să-l 
lase în marginea groapei — acolo, aproape, 
cât mai aproape de mort. Se uita cu dispreţ 
la rudele răposatului, care plângeau cu ho- 
hote şi ura pe femeile care leşinau în clipa 
din urmă a slujbei religioase. 

— Ah! cum strică superba armonie a mor- 
ţii, — murmura Stoican, şi obrazul supt i se 
încorda întro încruntare ameninţătoare.—Ar 
trebui să se facă o regulă... să nu aibă nimeni 
voe să plângă... Oamenii să meargă drept, 
încet, fără zgomot pe urma cosciugului, pen- 
trucă numai astfel moartea îşi capătă întrea- 
ga ei majestate... 

De multe ori, scrisese primarului şi prefec- 
tului de poliţie lungi memorii în această pri- 
vinţă, și nu primise nici un răspuns. Se adre- 
sase ziarelor, dar nici unul n'a vrut să-i pu- 
blice articolele. Era — cum spunea el — „con- 
spiraţia tăcerii” pe care o puseseră la cale 
numeroșii lui duşmani. Voiau să-l împiedice 
de a-și săvârşi marea lui operă... 

Dupăce rudele şi cunoscuţii mortului ple- 
cau, Andrei Stoican rămânea cel din urmă 
lângă gropari. Se uita la ei, cum aruncau — 

9 
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nepăsători—ţărâna peste coșciug. Şi-i admira 
şi-i iubia. Asculta zgomotul sinistru al bul- 
gărilor de pământ izbind capacul sicriului şi 
o mare bucurie îi năvălea întreaga fiinţă. Se 
bucura că are tăria de a asculta acest zgomot, 
de care toţi ceilalţi fugeau cu groază. 

— Merge de minune! — murmura Andrei 
Stoican, încântat. 

Odată le spuse groparilor: 

— Dece nu vreţi să-l lăsaţi aşa, neacope- 
rit?... Eu aş scoate capacul coșciugului și aş 
privi ceasuri întregi chipul mortului. Nici nu 
ştiţi voi ce sănătos este să priveşti chipul unui 
mort. Pe urmă, către seară, veniţi, puneţi ca- 
pacul, îl țintuiţi şi aruncaţi pământ deasu- 
pra... 

Oamenii îl priviră peste umăr și-i răs- 
punseră: Ă 

— Haide, haide, cată-ţi de drum... 

De sigur, nemernicii așteptau un  bacşiș 
gras și el n'avea parale. 

Astfel îşi trecea Andrei Stocan ziua întrea- 
gă în cimitir, iar seara — când paznicii, îna- 
inte de a închide porţile, făceau cea din ur- 
mă inspecţie — pornia încet, înapoi spre ca- 
să cu părere de rău că nu i se îngăduie să 
doarmă, undeva într'un cavou... 
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Anibal Popescu-Delar nu vorbea şi nici nu 
se saluta cu vecinul său Ştefan Creţeanu. 

— „Intre noi doi este un cadavru“ — spu- 
nea Anibal coanei Anetei în clipe de destăi- 
nuire. Și adăuga, după o pauză scurtă: — 
„Cadavrul Patriei mutilate de Creţeanu și de 
tovarăşii lui... Coana Aneta nu înţelegea toc- 
mai bine cum stau lucrurile, dar bănuia — 
după vocea aspră, după gestul larg şi după 
chipul încruntat a lui Anibal — că este ceva 
groaznic. Atunci, dumnaei spunea, făcându-şi 
cruce: „Iţ-tţ-tţ... ce păcătoşi, ce păcătoşi!...“. 

Câte odată, coana Aneta întreba: — „Dece 
nu-i împuşcă maică, pe ticăloșii ăştia?” Ani» 
bal se încrunta pe dată: — „Dece nu-i împuș- 
că? Pentrucă sunt complici... toţi sunt com- 
plicil Guvernul îi protejează, în vreme ce pe 
noi ne închide şi ne prigonește... A! Dar o să 
vină odată şi ceasul nostru, ceasul răzbunării 
şi al dreptăţii“... Zicând acestea, Anibal zâm- 
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bea încântat: — „Atunci Patria va fi restau- 
rată în drepturile ei, iar dușmanii Patriei vor 
fi striviţi ca niște pui de năpârcăl“* Coana 
Aneta întăria, dând din cap: — „Da... da... 
Chiar așa trebuie... ca niște pui de năpârcă... 
foarte bine ai zis)...“ 


Uneori, Anibal venia seara la coana Aneta, 
trist și ângândurat: 

— „Ce ai tu, dragă Aniban?“ întreba dră- 
găstos femeia. Anibal răspundea sec: — „Ni- 
mic...“ 

— „Va să zică nu vrei să-mi spui? 

— „Ce să-ţi spui?... 

— „Biiine!*““ — făcea coana Aneta cu subîn- 
țelesuri de ameninţare. 

După o clipă de tăcere, femeia spunea cu 
glas mustrător: — „Ai secreturi de mine... ca- 
re mi-am deschis sufletul la tine, cu toată ne- 
vinovăția...“ Anibal se necăjea: — „E vorba 
de lucruri pe care nu ţi-le pot spune... înţelegi 
politica noastră... — „Da... da... politica! Par- 
că eu nu pricep politica! Slavă domnului că 
şi răposatul...“ — „Nu zic că nu pricepi... Dar, 
vezi... sunt lucruri delicate... jenante.... 

— „Ba ai secreturi, asta e... ai secreturi de 
mine, — izbucnea femeia cu lacrămi în ochi. 

Atunci Anibal se destăinuia: 

— „Ce secret? Nici un secret! Dar e o che- 
stie care pe tine nu te poate interesa... Mâine 
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trebue să-i plătim tipografului pentru gazeta 
noastră, gazeta mișcării noastre... 

Coana Aneta își ştergea lacrimile şi îl să- 
ruta cu foc pe Anibal: Dacă ţii la mine... 
Anibal protesta: 

— „Cum? Iţi închipui tu că eu... că noi... că 
mişcarea noastră.... 

O, era foarte frumos Anibal în clipele ace- 
lea de măreaţă revoltă şi de supremă indig- 
nare. Cu ochii mari, cu pletele în vânt, cu 
mâna dreaptă întinsă înainte, într'un gest a- 
menințător — vorbea cu înflăcărare despre 
sacrificiile unei vieţi de muncă cinstită şi de 
strădanie minunată: viața de martiră a coa- 
nei Anetei. 

Admirându-l, femeia stăruia: 

— „Le rog, dacă ţii la mine... 

— „Nu se poate!“ — spunea Anibal cu în- 
flăcărare. — „Pe mormântul răposatului“ — 
spunea coana Aneta: — ,„lacă, m'am jurat. 
Dacă vrei să n'aibă linişte acolo în mormânt... 

Şi cădeau unul în braţele altuia, sărutân- 
du-se cu patimă. 


Iarna era grea şi lemnele erau scumpe. 
Intr'o zi, Anibal se hotărî să-și vândă par- 
desiul cu nădejdea că la primăvară, îşi va 
cumpăra altul. Până atunci, avea paltonul, 
cam vechiu, cam tocit în coate, cam rupt la 
guler, dar — oricum! — era palton... 
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Tratativele cu Iani Kiriac au fost scurte: 

— Cât dai pe el, grecoteiule? 

Jani a întors pardesiul şi pe faţă şi pe dos 
şi a spus preţul. Anibal a primit banii, ani 
a luat pardesiul şi nimeni n'a aflat nimic din 
această mică întâmplare. 


Intr'o zi, pe când ieșea din odaia lui, Anibal 
a fost chemat cu gesturi tainice de Victoriţa 
Radulian + 

— Intră te rog... Am să-ţi spun ceva... 

Anibal a intrat, vădit turburat, în odăiţa 
Victoriţei, în care stăpâniau miresme de eau 
de Cologne și pudră. 

Victoriţa îi spuse atunci: 

— Ştii... să nu te superi... că te-am chemat... 
dar vreau să-ţi fac un serviciu, D-ta ţi-ai vân- 
dut pardesiul lui Iani... 

— Da! — a îngăimat roşu până în vârful 
urechilor, Anibal Popescu-Delar. 

— Ei, ştii cea făcut Iani cu pardesiul 
d-tale? 

Aci, urmă o scurtă pauză, în timpul căreia 
Victoria, îşi pregătea „lovitura”. 

— L-a vândut lui Ştefan Creţeanu şi a câș- 
tigat cincizeci de lei! 

Anibal Popescu-Delar a tresărit ca sub lo- 
vitura unui biciu. 

— Cum se poate? 

— Chiar așa cum îţi spun! 
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— Mulţumesc domnişoară! Mi-ai făcut un 
mare serviciu. Am să-i arăt eu grecoteiului. 

Vietoriţa închise ușa şi frecându-şi mâinile 
cu mulţumire, şopti: 





— Ah! Mam răzbunat! Să poftească să-mi 
mai spună obrăznicii grecoteiul... 


In timpul acesta Anibal ciocănea la uşa lui 
ani. Grecoteiul ieși în prag: 

— 'Ţe pofteşti? 

— Unde e pardesiul meu? 

— L-am vândut! 

— Cui? 

— Treaba mea! 

— Cum treaba ta? Vreau să-l răscumpăr! 

— Cum să-l răscumperi? L-ai vândut, e 
bun vândut! Eu nu mai dau înapoi, ţe-am 
cumpărat... 

— Să-mi spui cui l-ai vândut? răcni Anibal 
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Popescu-Delar. Mă duc să-i dau banii şi să-mi 
iau pardesiul. 

— Cată-ţi de drum! — spuse Iani şi încer- 
că să închidă ușa, în nasul lui Anibal. Atunci 
studentul ridică bastonul ameninţător: 

— Dacă nu-mi spui, îţi crăp capul! 

— Ai înebunit? — ţipă Iani. — Ţe vrei cu 
mine? Ai vrut să-ţi vinzi pardesiul. Nu te-am 
rugat eu. D-ta ai vrut. D-ta m'ai chemat. 
Mi-ai dat pardesiul. Ţe, ţi l-am luat eu cu si- 
la? Dă-mă în zudecată! 

— Ha! răcni Anibal. Crezi că eu nu ştiu 
ce ai făcut cu pardesiul meu? 

— L-am vândut, că doar nu-l cumpărasem 
pentru mine! 

— L-ai vândut... L-ai vândut lui Creţeanu!.. 

— Treaba mea! 'Ţe, parcă n'am voe să-l 
vând lui Creţeanu? Dacă vreau și dacă vrea 
el să-l cumpere! 

— Şi ai luat cincizeci de lei mai mult pe el! 

— Treaba mea. Ţe, parcă n'am voe să iau 
ținţizeţi de lei mai mult. Iau şi o sută şi două 
sute dacă vreau eu și dacă Creţeanu îmi dă! 

— A, nu aşa grecule! Ce-ai făcut, ca să câș- 
tigi cincizeci de lei? 

— Treaba mea! Deţe nu l-ai vândut d-ta 
lui Creţeanu, de-adreptul? 

— Cum? Nu ţi-e ruşine obrazului? 

— Hai, cată-ţi de drum! — zise Iani și în- 
cercă din nou să închiză uşa. Dar atunci bas- 
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ionul lui Anibal Popescu-Delar căzu ca un 
trăsnet, asupra capului lui ani Kiriac, 

— Au... Săriţi... răcni patronul lăptăriei 
„La Verdun” în vreme ce sângele îi năvăli pe 
obraz. Dar loviturile continuau repezi și pu- 
ternice. — Săriţi, Ajutor!... 

Coana Aneta, sosi în fugă, gâfâind: 

— Aniban dragă, lasă-l dracului... Il omori 
şi intri în puşcărie pentru un ticălos ca ăsta. 

Madam Tinca răsări și dumneai ca din pă- 
mânt: 

— Lasă-l maică... Faci moarte de om şi nu 
se cuvine... Tot fiinţă omenească e şi el... Ce, 
dacă-i grec! 

Smuls de cele două femei, Anibal se opri. 
Roșu, cu pletele în vânt, orânduindu-și cra- 
vata, studentul murmura, ținut de o mână de 
coana Aneta şi de cealaltă de coana Tinca: 

— Te învăţ eu minte să mai speculezi oa- 
menii! La Atena, nu aici în ţara mea! 

Iar Iani, căzut la pământ năbușit de sânge, 
murmura : 

— Au... auleu... auleu... 

Dela fereastra ei, Victoriţa Radulian urmă- 
rise, cu un zâmbet de adâncă mulţumire, în- 
treaga scenă, 


Scara, în odaia coanei Anetei, se întâlniră 
la sindrofie Ionel Crudu și Anibal Popescu- 
Delar. Coana Aneta istorisi cu emoție şi cu 
admiraţie fapta lui Anibal, căci Ionel Crudu 
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nu fusese acasă când se întâmplase scanda- 
lul. 

— Dacă nu săriam eu, l-ar fi omorât!... Zău 
l-ar fi omorât! — încheia  istorisirea coana 
Aneta. Ionel Crudu se gândi că Anibal a cu- 
cerit încă un titlu în admiraţia coanei Ane- 
tei şi se crezu obligat să micşoreze entuzias- 
mul femeii prin această lecţie: 

— Oricum, actul ăsta e prea barbar! 

Anibal se uită cu dușmănie la Crudu: 

— Aşa crezi d-ta? 

Crudu, amintindu-și de bastonul lui Ani- 
bal, socoti că nu-i prudent să stăruiască: 

— In definitiv de... ştiu eu... Depinde de 
punctul de vedere politic... 
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III. 


A nins, 

Zăpada s'a aşternut asupra întregii maha- 
lale, ca un vast cearşaf agăţat în pomi, sfâ- 
şiat în vârful gardurilor, prins pe coperişuri 
şi întins în lungul şi în latul pământului în 
falduri multe şi capricioase. 

Sub învelișul imaculat, mahalaua pare mai 
veselă şi mai curată. 

E zarvă mare în Fundătura Cimitirului No. 
13. Alaltăieri a murit un vecin şi astăzi îl în- 
groapă. 

Dricul negru cu caii acoperiţi în cearşafuri 
negre, cu cioclii îmbrăcaţi în haină neagră, 
pare — în albul zăpezii — o mare pată de 
cerneală pe întinsul unei coale albe de hâr- 
tie. 

Andrei Stoican stă în stradă şi priveşte de 
departe dricul, cioclii şi adunătura de vecini 
curioși. 

Cu ochii luminaţi de un foc straniu, cu un 
zâmbet în colţul buzelor uscate şi vinete — 
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el aşteaptă să se sfârşească slujba şi să por- 
nească dricul spre cimitir. 

Dar slujba durează. Dricul stă nemişcat în 
poaria casei mortului. Cioclii umblă cu ges- 
turi de oameni îngheţațţi, îşi suflă în pumni, 
bat talpa ca să-şi desmorțească picioarele şi 
îşi aprind mucurile țigărilor. 

Lumina zilei se şterge încet-încet. Acum zi- 
lele sunt scurte și înserarea cenuşie vine de- 
grabă. 

Stoican aștepta nemișcat, încremenit. 

Deodată grupul de vecini se agită. A, da... 
sa sfârşit slujba... Acum scot coșciugul din 
casă. Vocea nazală a popii se aude vag. Cio- 
clii se reped, se poticnesc, se scutură. In sfîr- 
şit au pus coşciugul în dric şi dricul a pornit. 
Caii trag din greu. Dricul trosneşte din în- 
cheeturi şi scârție îngrozitor. S'a întunecat, 
Cioclii merg pe delături cu faclele aprinse. 

Caii alunecă. Vizitiul de sus, din vârful 
dricului, îi îndeamnă cu biciul şi cu înjură- 
tura. În urmă, într'o trăsură, văduva mortu- 
lui se bocește. 

— Auleu... Dăce nu m'a luat și pe mine 
Dumnezeu, că m'a pedepsit să rămân singu- 
ră pe lume... 

Andrei Stoican se întunecă: 

— Prea mult zgomot... prea mult zgomot în 
jurul morţii! Şi prea multă lumină. Faclele 
astea n'au nici un rost. Dricul ar trebui să 
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meargă în tăcere și întuneric — asta e moar- 
tea... 

Câud convoiul ajunse în dreptul casei cu 
No. 13, unde aştepta Stoican — se opri brusc. 
Roata dricului — roata cea mare, din stân- 
ga — sărise din osie. Dricul se înclinase pe o 





coastă, gata să se prăbușească. Iar vizitiul de 
sus, pierzându-și cumpăna se rostogoli ca un 
ghem de trenţe negre în zăpada șanțului. 

Atunci, fu zarvă mare. 

Popa sări din trăsură: 

— Ei drăcie!... Asta nu mi sa întâmplat... 
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Repede să aducă un rotar din vale să dreagă 
dricul. Dar repede... că ne apucă noaptea. 

Vizitiul se ridică din şanţ, scuturându-se 
de zăpadă şi înjurând printre dinţi. 

Unul din ciocli, cu facla în mână, porni în 
goană devale, la rotarul mahalalei. Facla lui 
lumina ferestrele caselor, se răsfrângea în 
geamurile îngheţate de ger ca în oglinzi nenu- 

„mărate, se multiplica la infinit. De sus, depe 
culme, Stoican uitându-se ţintă la cioclul ca- 
re cobora în fugă dealul — vedea în acelaş 
timp, alţi doi ciocli care alergau ca şi cel de- 
pe drum... unul alerga în oglindirea ferestre- 
lor depe mâna stângă, altul în oglindirea ce- 
lor depe mâna dreaptă... 

Atunci ochii lui Stoican se căscară, parcă 
ar fi vrut să închidă în pupilele lor întreaga 
priveliște şi printre buzele subţiri care-i tre- 
murau nervos, îi scăpă acest murmur: 

— Trei, sunt trei ciocli care aleargă. 

In jurul lui Stoican, vecinii făcându-şi cru- 
ce, ziceau: 

— Nu-i semn bun! 

— Nu vrea Dumnezeu să-l primească... 

— Ar trebui să facă popa o slujbă de des- 
legare... 

— Fireşte că ar trebui! Spune-i văduvii. 

Cioclii adunaţi în cerc, cu faclele în miini, 
se certau: 

— 'Ți-am spus să bagi de seamă, vorbea 
mai marele lor, — că roata asta e șubredă! 
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_— Că era să mă fac eu roată! — răspunse 
necăjit cel căruia i se adresase mustrarea. 

— Nu vezi că eşti beat! 

— Eu beat! Să-l trăznească Dumnezeu... să 
m'apuc ziua de mâine, dacă... 

— Sssst! — spuse popa — şade ruşine, ne- 
mernicilor... 

— Lasă, taică părinte — glumi vizitiul, ca- 
re-şi venise în fire — și d-ta eşti de vină... 
Ai dat slujba peste cap, ca s*o mântui mai 
degrabă, şi Dumnezeu ne-a oprit în loc acum. 

— Taci din gură blestematule! — răspunse 
popa râzându-şi în barbă. 

O bătrână smochinită, cocoşată, cu nasul 
arcuit, cu ochii stinşi, — se apropie agitând 
în aer pomponul negru a unci pălării stră- 
vechi: 

— Sfinţia ta... 

— Poftim! — răspunse popa, luându-şi pe 
dată o înfăţişare demnă. 

— Văduva zice să faci o slujbă de deslega- 
re... că chiar aşa se cuvine... asta nu-i lucru 
curat... 

— la lasă cucoană Tarsiţo! — zise popa 
necăjit, — ce slujbă de deslegare? Crezi d-ta 
că Dumnezeu se ocupă de roţile dricurilor... 
doamne iartă-mă! 

Cioclii pufniră de râs, în vreme ce bătrâna 
se depărta făcându-și cruce şi agitând mereu 
pomponul pălăriei. 

— Doamne, iartă-i blestămăţia! 
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Andrei Stoican privea, răzimat de poartă, 
toate acestea, cu aceiaşi ochi neclintiţi. 

Acum se întoarcea cioclul care pornise în 
căutarea rotarului. Venea încet, gâfâind, cu 
facla în mână. In urma lui păşea moș Ghiţă, 
rotarul mahalalei, cu uneltele la spinare. Ro- 
tarul se aplecă, potrivi roata în osie şi începu 
să lovească puternic cu ciocanul. Dricul se 
clătina la fiecare lovitură şi fiecare lovitură 
suna a gol, zguduind dricul şi săltând coșciu- 
gul din lăuntru. Bătrânele mahalalei se cru- 
ciau spăimântate. Văduva mortului se văică- 
ria: 

— Auleu... ce-ţi fuse dat să păţești Niculăiţă 
dragă... 

Și loviturile continuau: 

Cioc... cioc... cioc... 

— Auleu... Cum se întâmplă tocmai cu el 
daravera asta?... 

Bătrânele murmurau: 

— Nu-i lucru curat! 

— Asemenea întâmplare... 

«. Cioc... cioc... cioc... 

— Hee! Incetaţi! 

Un fior trecu prin mulţime, când porni de 
undeva, din întuneric, această poruncă aspră: 

— Incetaţi odată! 

Și glasul părea că vine din altă lume: un 
glas înăbuşit, întunecat şi aspru. 

Lui moș Ghiţă îi scăpă ciocanul din mână. 
Cioclii se priviră cruciș, simțind că li se moae 
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braţele, care ţineau faclele în aer. Bătrânele 
fugiră îngrozite.. 

Andrei Stoican se apropie cu gesturi de au- 
tomat şi cu priviri fixe şi neîndurătoare. Vă- 
zându-l — așa cum se desprinsese din noap- 
te, de lângă stâlpul porţii, unde nimeni nu-l 
zărise, — cioclii îi făcură loc să treacă. de- 
părtându-se cu spaimă... In tăcerea deplină, 
fiecare încremenise într'o atitudine rigidă şi 
nu mai îndrăsnea să se clintească, să-și reia 
mișcarea obicinuită, normală. 

— De ce-l chinuiţi aşa pe bietul mort? 

Bătrânele se apropiară acum pline de cu- 
raj. 

— De ce-i bateţi cu ciocanul la cap? Ştiţi 
voi cu certitudine că el nu mai aude? 

— Da, da... Așa-i... 

— Aşa-i... murmurară bătrânele, mulţumite 
de intervenţia omului pe care nu-l cunoşteau. 

— Ştiţi voi cu certitudine că el nu mai ve- 
de? Că el nu mai simte?—Și privirile ciudate 
ale lui Stoican, se aţintiră asupra lui moş 
Ghiţă, rotarul, care dârdâind de frică, în- 
gână: 

— Păi... mie așa mi-a spus să fac... Părin- 
tele mi-a spus... 

— Ştiţi voi cu certitudine că el, acolo, în 
coşciug, nu suferă la fiecare zdruncinare, la 
fiecare lovitură? 


Popa murmură stingherit: 
10 
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— Bine... dar ce putem face dacă sa în- 
tâmplat aşa? 

Iar cioclii, şoptiră şi ei, cerându-şi parcă 
iertare pentru faptele lor. _ 

— Ce putem face? Spuneţi-ne dvs. ce pu- 
tem face? 

Stoican răspunse, ţintindu-şi privirile fixe 
şi reci asupra popei: 

— Să-l lăsaţi aici... 

Vorbele acestea căzură în tăcere deplină şi 
un fior trecu prin lume. Popa bâigui aiurit: 

— Să-l lăsăm aici?... 

— Da, da... — răspunse cu o liniște spăi- 
mântătoare, Stoican. Să-l lăsaţi aici... Il voi 
adăposti eu, în odaia mea, până mâine dimi- 
neaţă... 


— E nebun! — spuse unul dintre ciocli. Şi 
fu o uşurare generală. 

— E nebun... 

— E nebun... — murmurară toţi ceilalţi. 


Stoican vorbi, parcă nu i-ar fi auzit: 

— Il adăpostesc la mine în odaie până 
mâine. Mâine veniţi cu un dric bun şi-l luaţi 
de aici să-l îngropați... 

— E nebun... 

— Ha-ha-ha... E nebun... 

Și râseră cu frenezie, şi cioclii şi popa. Râse 
şi moş Ghiţă, rotarul, înecându-se într'un ac- 
ces de tuse: 

— E nebun... 

— Hai, la lucru băeţi! — porunci popa. 
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Andrei Stoican încearcă să replice, 

— E mai bine aşa... 

— Dă-te la o parte nebunulel — răspunse 
un cioclu. 

Stoican stărui: 

— Ascultă, e mai bine cum vă spun eu... 

— La o parte! Lasă-ne să ne vedem de 
treabă... 

— La balamuc! — rânji vizitiul, sus din 
vârful dricului. 

— Ha-ha-ha... Adevărat. La balamuc! 

— Auzi, ce-i trece nebunului prin cap? 

Stoican se încăpăţâna în propunerile lui: 

— Ascultaţi ce vă spun... Dece nu vreţi să 
ascultați... Până mâine îl ţin la mine în odaie. 
Nu se atinge nimeni de el... 

— Haide, haide... cară-te! — răcni moş 
Ghiţă rotarul. Și cioclii îl îmbrânciră în mar- 
ginea drumului. 

Stoican se retrase iarăş lângă stâlpul porții 
şi de-acolo, din întuneric, urmări, cu priviri 
de ură şi cu pumnii strânși, toate cele ce se 
mai petrecură. 

Peste câteva clipe, dricul porni la deal, 
spre cimitir. 

— Repede, băeţi... repede că ne-a apucat 
noaptea — spusc popa urcându-se în trăsură. 

— Ne-a mai încurcat şi nebunul ăla! — 
rosti cu necaz vizitiul. 

„„ Şi convoiul negru se topi în întunericul 
nopţii. 
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Era linişte în toată curtea. Chiriașii dor- 
meau, de sigur, căci toate ferestrele erau în- 
tunecate. 

Deodată, un atutomobil se opri la poartă. 
Motorul păcănea sonor în aerul rece al nopţei 
de iarnă, iar farurile spintecau noaptea ca 
două imense conuri de lună. 

Din automobil, cobori un căpitan învelit în- 
tr'o blană bogată. In urma lui, doi jandarmi 
şi un domn scund și slab. 

— Aici? — întrebă căpitanul. 


— Aici! — răspunse domnul cel scund. 
— Văd mai multe case... 
— A treia uşă, pe stângal — răspunse si- 


gur de sine domnul cel scund. Şi adăugă, 
zâmbind: 

— L-am identificat eu, complect, 

— Sigur? 

— Dacă vă spun! 

Căpitanul porni înainte, domnul cel scund 
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în urmă, la doi pași depărtare. Dar căpitanul 
se opri brusc: 

— Nu se vede poteca... prin zăpada asta. 

— Daţi-mi voe... zise domnul cel scund ca- 
re, trecând înainte, aprinse o lampă electrică 
de buzunar. — Poftiţi după mine! 

Cei doi jandarmi, veneau în urma căpita- 
nului. 

— Aţi încărcat armele? — întrebă căpita- 
nul. 

— Incărcat, s'trăiţi! răspunseră într'un glas 
jandarmii. 

— Fiţi gata! — spuse cu gravitate căpita- 
nul. Apoi, întrebă pe domnul cel scund: — 
Nu era mai bine dacă aduceai și câţiva a- 
genţi? 

— Nu cred să fie nevoel — spuse domnul 
cel scund puţin cam stingherit. 

— Eh! — zise căpitanul, — cu bolșevicii 
ăştia nu se poate şti! 

— Da, dar ăsta nu-i tocmai periculos! 

In timpul acesta, ferestrele se luminau pe 
rând. Chiriașii, treziţi din somn de zgomotul 
automobilului şi de svonul glasurilor din 
curte, ieşeau la geam să vadă ce sa întâm- 
plat. 

La a treia uşă, pe stânga, tocmai aşa cum 
spusese domnia sa — domnul cel scund se 
opri, ciocăni de trei ori şi pronunţă grav, în- 
dreptându-și pălăria tare pe vârful capului: 

— In numele legii, deschide! 
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Urmă în odaie, un murmur înăbuşit. 

— Sunt mai mulţi! — şopti domnul cel scund, 
pipăindu-şi revolverul în buzunarul paltonu- 
lui. 

— Fiţi gata! — spuse căpitanul în şoaptă. 





Şi, apoi, adăugă cu voce tare, în ritm de co- 
mandă militărească: — La ochi arm'! 

Cei doi jandarmi executară comanda; în 
tăcerea deplină, clinchetul oţelurilor răsună 
limpede. 
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Dar uşa nu se deschidea. 

— Ce facem? șopti domnul cel scund. 

Căpitanul murmură nemulțumit: 

— '"Ți-am spus să iei vreo zece agenţi! Vezi? 
Dacă sunt mai mulţi în odaie şi opun rezis- 
tență? 

In dosul ușii închise, svonul de glasuri ur- 
ma înăbuşit. 

Căpitanul trase cu urechea: 

— Poate că nu stă aici! 

— Imposibil! — şopti cu hotărîre domnul 
cel scund. — De zece zile îl am sub supra- 
veghere... Ii ştiu și laptele care l-a supt la 
mă-sa... 

— Atunci mai somează-l odată. 

— In numele legii, deschide! — rosti dom- 
nul cel scund, încercând să-și stăpânească o 
ușoară tremurare a vocii. 

In fine uşa se deschise şi — în prag, sub 
lumina lanternei electrice, în faţa carabinelor 
celor doi jandarmi, — apăru madam Tinca 
în cămașă de noapte. Domnul cel scund îi 
puse revolverul în tâmplă iar căpitanul școa- 
se sabia. 

— Auleu... maică... — făcu bătrâna spăi- 
mântată. 

Dar domnul cel scund o împinse în lături 
și năvăli în odaie, poruncind scurt: 

— După mine băeţi, să-l luăm prin surprin- 
dere... 

Dar abia păşiră pragul și se opriră bui- 
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maci. În faţa lor, într'o cămășuţă scurtă și 
străvezie, împodobită cu multe funduliţe ro- 
şii — tremura de emoție, Victoriţa Radulian. 
— Unde-i? întrebă scurt domnul cel scund. 
— Cine? — bâigui Victoriţa. 
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— Ştefan Creţeanu... 

Femeia răsuflă uşurată. 

— In odaia din faţă... A treia ușă spre 
dreata... Acolo stă d. Creţeanu... 

— Pardon! — zise curtenitor căpitanul, în- 
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clinindu-se până în pământ. — lertaţi deran- 
jul... 

— Nu face nimic... — zise Victoriţa. 

Şi mica trupă de asediatori părăsi odaia 
funcţionarei dela poștă, în vreme ce Victoriţa 
spunea: 

— Vai, mamă Tinco, dacă nu rămâneai să 
dormi la mine, muream de frică... 

Străbătând curtea, domnul cel scund spu- 
se triumfător: 

— Vedeţi? V'am spus eu... A treia ușă... 
Ştiam precis. Il filez de zece zile! Ştiu şi câte 
măsele are în gură... Numai detaliul ăsta îl 
scăpasem: pe stânga sau pe dreapta. 

— Hm! — spuse căpitanul. — O nemerisem 
bine]... 

— Nu-i aşa? Nostimă damă... 

Se opriră în faţa uşii lui Creţeanu: 

— In numele legii!... 

Dar ușa se deschise mai înainte ca domnul 
cel scund să-și fi rostit formula întreagă. Şte- 
fan Creţeanu apăru înalt, bărbos, și cu pălă- 


ria în cap. . 
— Vreai să fugi! — spuse victorios domnul 
cel scund. 
— Doamne fereşte... — răspunse Creţeanu 


cu vocea răguşită şi aspră. 

— Atunci cum se face că ești îmbrăcat la 
ora aceasta, când oamenii cum se cade dorm? 
întrebă zâmbind domnul cel scund. 
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— Eu dorm îmbrăcat... răspunse Creţeanu. 
Dorm îmbrăcat, fiindcă n'am foc în sobă... 

Domnul cel scund clipi din ochi — semn de 
nemulțumire — şi zâmbetul i se șterse de pe 
chip. 

— Percheziţia! — porunci căpitanul, dor- 
nic să-şi afirme într'un fel, rolul său în acea- 
stă întreprindere. 

— Poftiţi! — zise Creţeanu, făcându-le loc 
să intre în odaie. 

Căpitanul se întoarse către jandarmi: 

— Ochii 'n patru! La cea mai mică mişcare, 
foc | 

— Inţeles, străiţi!... — răspunseră în ace- 
iaşi clipă cei doi jandarmi. 

Domnul cel scund năvăli la teancu cu cărţi 
şi apropiind lanterna, ceti titlurile, 

— Hm... se 'nţelege... Cărţile cu copertă ro- 
şiel Le cunoaştem noi! Se confiscă! 

Apoi alese la întâmplare un volum şi-l scu- 
tură în vânt. Un petec de hârtie sbură dintre 
filele volumului. 


— Eram sigur! — zâmbi cu superioritate 
domnul cel scund. — Cunoaştem trucul... ia 
să vedem... 


Luând petecul de hârtie, ceti: 

— Două cămăși... trei gulere... 

Se uită ţintă la Creţeanu. 

— Ce-i asta? ştiu... vrei să zici că e o notă 
dela spălătoreasă... Ştim noi: limbaj cifrat. O 
să descoperim noi secretul... Se confiscă... 
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Creţeanu tăcea, cu capul între umeri, cu 
ochii în pământ. 

Atunci, se ivi în prag conul Neculai. Invă- 
lui într'o privire odaia și se repezi la Cre- 
ţeanu, cu mâinele întinse. Dar, jandarmii îi 
puseră carabinele în piept: 

— Inapoi! 

Bătrânul dădu un pas îndărăt și se adresă 
căpitanului: 

— Imi daţi voe... 

— Ce? — întreabă căpitanul sec. 

— E cel mai bun prieten al meu. Să-mi iau 
rămas bun dela el. 

— Nu se poate. E arestat! — spuse căpita- 
nul. 

— Dar ce rău pot face, dacă-i strâng mâna? 

— Am zis! — tăie scurt căpitanul. 

Conu Neculai se uită la Creţeanu. Privirile 
lor se încrucișară, umede de lacrămi. 

— Dacă-mi daţi voe... — stărui conu Necu- 
lai. — Aș vrea să-i dau pachetul ăsta cu tu- 
tun... 

Căpitanul luă pachetul şi-l privi cu îngrijo- 
rare; apoi îl întinse unuia din jandarmi: 

— Să-l cercetezi cu băgare de seamă. Să nu 
fie înlăuntru vreo scrisoare. Dacă e numai 
tutun, poţi să i-l dai, când o ajunge la fort... 

— Unde? — întrebă conu Neculai. 

— Nu se poate spune... secret! — răspunse 
căpitanul. 

— Aş vrea să viu să-i aduc tutun, schim- 
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buri... de-ale mâncării... De-aceea am între- 
bat, — se scuză bătrânul. 
— Nu găseşti că te interesezi cam mult de 





individul ăsta? — întrebă domnul cel scund, 
care tocmai sfârşise percheziţia. 

— Dacă mi-e prieten... zâmbi politicos conu 
Neculai. 
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Domnul cel scund îl măsură cu priviri cer- 
cetătoare: 

— Hm! Suspectă prietenie... Ştii d-ta cine e 
omul acesta? — şi cu un gest de dispreţ, îl 
arătă pe Ștefan Creţeanu. 

Conu Neculai răspunse blajin: 

— Ştiu, un om de treabă! 

Domnul cel scund clipi iarăși din ochi, în 
semn de nemulțumire. Apoi, cu gravitate: 

— Ia “scultă dom! le, da” d-ta cine eşti? 

Conu Neculai răspunse cu simplicitate: 

— Eu sunt tot un om de treabă... 

Domnul cel scund se apropie ameninţător: 

— Să nu-ţi permiţi să glumești cu mine, bă! 
Auzi? 

Conu Neculai tăcu temător. 

Domnul cel scund se adresă căpitanului: 

— Cu individu ăsta ce facem dom'le comi- 
sar regal? 

Căpitanul îl măsură cu dispreţ pe conu Ne- 
culai, din cap până în picioare. Apoi spuse 
peste umăr: 

— Dă-l dracului! Nu vezi că nu-i în toate 
minţile ? 

Când sfârşi percheziţia, domnul cel scund 
spuse: 

— Gata! Am luat toate documentele... 

... Și porniră. 

Străbătură curtea, prin nămeţii înalţi, la lu- 
mina lanternei de buzunar a domnului cel 
scund. 
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Ștefan Creţeanu mergea cu capul în pămînt 
între cei doi jandarmi. 

— Săracu! — spuse madam Tinca, — lar o 
să-l bată... 

Anibal Popescu-Delar vorbea cu coana A- 
neta. Când convoiul trecu prin faţa lor, Ani- 
bal spuse tare — aşa încât Creţeanu să-l poa- 
tă auzi: 

— Foarte bine! Dacă le-ar face la toţi aşa, 
țara ar propăşi în cadrul ideii naţionale... 

Coana Aneta murmură înfiorată: 

— Tț-ţţ-ţţ... Nu se mai lasă, frate, de tică- 
loşii, descreeraţii ăştia cu steagul roşu... 

Automobilul porni înapoi spre oraş. Chi- 
riaşii intrară în odăile lor. Curtea adormi în 
linişte și în noapte. 
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Iani nu-și încasase încă banii, pe care — 
cu câteva luni înainte — îi împrumutase Vic- 
torițţei Radulian. Toate încercările lui, avu- 
seseră acelaş rezultat: Victoriţa — necăjită de 
atâta obrăznicie — nu-i mai plătise nici do- 
bânda. lani se hotări „să facă scandal“. Din- 
tr'o îndelungată experienţă, ştia că acesta 
este mijlocul cel mai bun de a-și executa de- 
bitorii. „Omul nu plăteşte decât de ruşine“ își 
zicea lani. 

De data aceasta, scandalul era primejdios. 
Jani nu uitase încă bătaia, pe care o mâncase 
dela Anibal Popescu-Delar. Dealtfel se şi ho- 
tărîse: îndată ce-şi încasează banii dela Vic- 
torița, nu mai face nici o afacere cu vecinii 
din curte, din pricina lui Anibal. Se gândise 
în toate felurile. Ştia că Anibal „trăeşte“ cu 
coana Aneta, la care „are interes”. Coana A- 
neta nu se împăca de fel cu Victoriţa. Deci 
Anibal nu va sări în ajutorul Victoriţei de 


Il 
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teamă să nu nemulțumească pe coana Aneta 
şi „să nu-şi piardă interesul“, 

— Vă să zică — se gândise Iani, — eu pot 
să-i fac scandal Victoriţei fără frică. 

De multe ori a verificat patronul lăptăriei 
„La Verduri“ acest complicat plan strategic şi 
mereu a ajuns la aceiaşi încheere: 

— Eu pot să fac scandal... Studentul n'o să 
se amestece... 

Şi totuşi amâna dela o zi la alta, scandalul 
plănuit. 

Intr'o seară însă, veni hotărât. 

Bătu la ușa Victoriţei. Femeia ieşi în prag. 

— Iar? 

— Auzi vorbăl — zise lani — Parcă mi-ai 
plătit? 

— O să-ţi plătesc! 

— Când? 

— Când oi avea poftă! 

— Da ţe, eu ţi-am dat banii, când am avut 
poftă? i i-am dat când i-ai cerut!... 

— Hai, lasă-mă în pace... N'am timp... 

— Cum n'ai timp? Da să-i iei ai avut timp? 
— răcni lani aşa încât să-l audă curtea în- 
treagă. 

Indată coana Aneta ieși în pragul dum- 
neaei şi se amestecă în vorbă: 

— Ce-i scandalul ăsta? Nu mai poate omul 
să aţipească... Parcă n'am plăti” chirie... Eu o 
să-i spun proprietarului... 
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Iani începu să lămurească cum stau lucru- 
rile. 

— Să vezi, madam Aneta, să vezi şi d-ta. 
Dumneaei îmi datorește bani şi nu vrea să-mi 
plătească. 

— Da ce vină avem noi vecinii, fiindcă 
dumneaei nu-şi plătește datoriile? 

Atunci Victoriţa izbucni: 

— Aşa? Am, să-ţi arăt eu ţie, grec scârbosl 
Te plângi la toate duşmancele mele? 

— Eu nu mă plâng! Mie să-mi dai bani și 
paţe! A 

In clipa aceea, Anibal Popescu-Delar ieşi 
din odaia lui vijelios, cu pletele în vânt, în 
costum țărănesc — căci tocmai se pregătea să 
se ducă la o manifestaţie naţională. Studentul 
se înfipse în faţa lui Iani şi-l întrebă crunt: 

— lar? 

Iani rămase aiurit. Planul lui strategic dă- 
duse greș. Făcu doi paşi înapoi și spuse: 

— Eu n'am treabă cu d-ta... 

Anibal îl privi ţintă în ochi: 

— Ai uitat lecţia de zilele trecute? 

Coanei Anetei nu-i venea să-şi crează ochi- 
lor: „Aniban ia apărarea târfei?* „Aniban ia 
apărarea duşmancei mele?“ Gândul acesta o 
pironise locului. Reculegându-se, încercă o 
ultimă salvare a situaţiei şi — cum făcea 
dumneaei în orele supreme — se folosi de 
limba franceză: 

— Aniban, te-toa... silans.. toa, car...jeo... 
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Dar Anibal nu vrea să audă: 

— Grecotei. Fanariot scârbos! 

— Da când a luat banii, nu ştia că sunt gre- 
cotei? — întrebă Iani, dându-se un pas îna- 
poi. 

Atunci, coana Aneta răcni: 

— Şi dacă e grec, nu trebue să-i plătească 
datoria? Aşa ai învăţat d-ta la şcoală, dom'le 
Aniban? 

Dar tocmai atunci, din fundul curţii, se a- 
uzi vocea ciudată a lui Stoican... 

Pe dată toţi încremeniră. In tăcerea depli- 
nă, nebunul se apropie cu gesturi rigide, cu 
paşi măsuraţi, cu privirile ţintuite în gol, par- 
că n'ar fi văzut grupul celor ce se certau: 

„N'are şi el mâini, organe, mădulare, 
simţuri, afecţiuni, patimi? Nu e hrănit cu a- 
ceiaşi hrană, rănit cu aceleaşi arme, supus 
acelorași boli, vindecat prin aceleaşi leacuri, 
încălzit şi răcorit de aceiaşi iarnă și vară, ca 
şi voi?* 

Acum nebunul se oprise în faţa lui Iani şi 
fără să-l privească, poate chiar fără să-l vadă 
— urmă cu aceiași voce uniformă, înăbușită, 
parcă venea din altă lume: 

„Dacă ne înţepaţi, nu sângerăm? Dacă ne 
otrăviţi, nu murim? Dacă ne gâdilaţi, nu râ- 
dem?“ 

Apoi nebunul porni mai departe, și vocea 
lui se pierdu în noapte: 
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„Şi dacă ne necinstiţi, să nu ne răsbunăm? 
Dacă suntem ca voi...“. 

„„ până când cuvintele nu se mai deslușiră. 

Anibal Popescu-Delar murmură: „e nebun“ 
şi se întoarse către lani: 

— Să ştii că ai aface cu mine... 

Dar se trezi vorbind în gol: Iani se furişase 
în odaia lui, pe nesimţite. 

Victoriţa întinse mâna lui Anibal: 

— Îţi mulţumesc foarte mult că mi-ai luat 
apărarea... Dela un cavaler ca d-ta, nici nu 
mă aşteptam la altceva. 

Anibal sărută apăsat mâna femeei. 

Victoriţa intră în casă. 

Anibal vru să plece, dar se trezi în faţa coa- 
nei Anetei, care-l fulgeră cu o priviră ucigă- 
toare: 

— Care va să zică, aşa? Te dai de partea 
duşmancei? 

— Dă-mi voe... Sunt principii... 

— la slăbeşte-mă, te rog! De braşoave d'a- 
stea, sunt sătulă până în gât! 

— Cum? Ce? — protestă cu indignare Ani- 
bal. 

— Lasă... lasă... Ştim noi cum stă chestia... 
Ni-ni-ni,.. ni-ni-ni... pentru gazetă... pentru 
mişcare... trai nenico... 

— A, nu! Te rog... Eu nu pot admite... 

Dar coana Aneta tăie scurt convorbirea, cu 
un zâmbet ironic: 
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— Arivoar, ţaţo... 
Şi intră în odaia dumneaei însufleţită de 
cele mai crude planuri de răsbunare. 


Din clipa aceea, Ionel Crudu rămase unicul 
stăpân al visurilor coanei Anetei. 

— E om aşezat, nu ca mucosul ăla... — îşi 
şoptia coana Aneta, când făcea o comparaţie 
în gândul ei. 

In serile ce urmară, Ionel veni nestânjenit 
în odaia coanei Anetei și, împreună, petre- 
cură ceasuri minunate, criticându-l pe stu- 
dent. 

— Ionel dragă, — mărturisi femeia, — să 
n'am parte de ziua de mâine, dacă nu-i ade- 
vărat ce-o să-ţi spui eu acum. Ştii tu cât sa 
ţinut de mine desmeticul ăsta, ca să-mi sucea- 
scă capul? El simţise că între mine şi tine, e 
ceva şi căuta să ne despartă. Ce de intrigi a 
mai încercat! Nu putea să te sufere... Mereu 
te vorbea de rău... A! da cu mine nu merge... 
l-am spus-o neted: 

— Dom'le Aniban, mie nu-mi place să vor- 
bești de rău persoane absente! 

Atunci a înţeles că nu-i nimic de făcut, că 
eu nu sunt o stricată d'alea, cum, credea el şi 
sa dus la paţachina aia de Victoriţa... 

— Nu-i un om corect! — spunea cu gravi- 
tate Ionel Crudu. 

— O haimana, dragă! L-a trimes ta-său să 
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înveţe carte și el: se ţine de bătăi şi de scan- 
daluri... | 

A stăruit multă vreme coana Aneta, cre- 
zând că Ionel Crudu — aţâţat astfel — se va 
duce să-i ceară socoteală lui Anibal. Dar Io- 





nel Crudu nu dădea nici un semn că sar gân- 
di la aşa ceva. Om măsurat, Crudu se mulţu- 
mea să spună: 

— Calomniile unei haimanale, nu mă pot 


jigni ! 
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Coana Aneta gândia în sinea dumneaei: 
„Bun băiat Crudu ăsta, dar cam bleg“. Dum- 
neaei nu se putea resemna însă. Vroia cu ori- 
ce preţ răsbunare... De aceea, după lungi cea- 
suri de meditare, găsi soluţia: știa adresa pă- 
rinților lui Anibal; le va scri o anonimă... 

A doua zi, coana Aneta pornise la poștă o 
carte poştală cu următorul cuprins: 

„Cu durere In suflet vă scriu că ştiu ce Du- 
rere o să vă provoace da trebue să știți și să 
luaţi măsuri ca Fiul dv. aniban e o Haimana 
şi derbedeiu, ia bani dela Femei şi trăește cu 
o Paţachină Victoriţa Radulian P. T. T. de 
râde toată Curtea dă ei și se ţine numai de 
scandaluri bate Lumea nunvaţă Nimica 

un Binevoitor 
nota B. să veniţi Imidiat buc. să vedeţi ca- 
re trebue luat f. f. f. Urgent măsuri aspre pr. 
salvarea lui“. 
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Zilele treceau în tihnă. Conu Neculai se 
scula dis de dimineaţă şi ieşia pe poartă cu o 
legăturică în stânga, cu bastonașul în dreap- 
ta, sprijinindu-se să nu alunece pe ghiaţă. 
Vecinii ştiau că se duce la Jilava, unde era 
întemnițat Ștefan Creţeanu. Ionel Crudu pri- 
vea cu asprime, fapta bătrânului. — „O să-l 
înhaţe şi pe el şi-o să-i putrezească oasele în 
puşcărie!“ — „Adevărat!“ — spunea coana 
Aneta. Bătrânul se întorcea seara, trudit şi în- 
gheţat. Nimeni nu-l întreba ce face Creţeanu 
sau când se judecă procesul lui. Toţi se fe- 
reau să vorbească despre cel întemnițat. In 
jurul lui conu Neculai, se făcea un gol din ce 
în ce mai larg. De când se ducea la pușcărie 
la Creţeanu, bătrânul era socotit un om pri- 
mej dios... 

Coana Aneta se frământa mereu în planu- 
rile ei de răzbunare. Intr'o seară, își aminti 
că Ştefan Creţeanu luase parte la sindrofia 
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Victoriţei Radulian. Dacă ar face un denunţ? 
Şi coana Aneta a luat o coală mare, de hârtie 
ministerială, a lipit în colţ timbru şi a scris: 

„Laţ arestat pe Ştefan Creţeanu din fundă- 
tura Cimitirului 13, dar aţ uitat pe compli- 
cea lui Victoriţa Radulian P. T. 1. care fă- 
ceau chefuri împreună cum și Aniban popes- 
cu delar Student lucru ce ştia toata Mahalaoa. 
cercetaţi în Interesul statului şi faceţi drep- 
tate ca să fie toţi arestaţi“. 

Câteva zile, coana Aneta a aşteptat înfri- 
gurată, să vadă cum este păzit interesul sta- 
tului. Acum ştia prea bine că Anibal trăeşte 
cu Victoriţa şi nu doria decât „să le spargă 
zaiafetul”. 

Intr'o zi, un soldat veni în curte: 

— Aici stă Victoria Radulian? 

Coana Aneta se grăbi să dea lămuriri: 

— Aici... aici stă, băete. Da acum nu-i a- 
casă... | 

— Şi ăsta... Popescu tot aici stă? 

— Da... da... stau împreună... 

Şi coana Aneta făcu cu ochiul, cu subînţe- 
lesuri. 

— Aha! — spuse soldatul zâmbind. 

— Da ce-i cu ei? 

— Am două cetaţii la consil, pe ziua de 
opsprece! | 

A fost zarvă mare seara, când Anibal și 
Victoriţa au găsit — fiecare pe uşa odăii sale 
— micul şi înfiorătorul petec de hârtie. 
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" Victoriţa a izbucnit în plâns. 

— Asta, târfa bătrână ne-a făcut-o... 

Iar Anibal a spus cu frumoasa lui voce: 

—— Anibal Popescu-Delar implicat într'un 
“proces comunist! Ah! Cum o să jubileze pre- 
sa. vândută... Cariera mea politică e zdrobită! 

Victoriţa .a plâns îndelung, cu capul în per- 
ne. Apoi, ridicându-se în sus, a spus cu du- 
rere: 

— Şi toate astea, dece? Pentru tine... Nu- 
mai pentru tinc... Dacă nu te iubiam pe tine, 
târfa nu s'ar fi legat de capul meu! Vai, Ani- 
ball... 

Şi iarăşi a izbucnit în plâns, iarăşi sa pră- 
buşit cu capul în perne. Apoi deodată, sa o- 
prit: 

— Şi tu nu faci nimic, nu faci nimic? 

Anibal a zâmbit cu amărăciune: 

— Ce pot face eu? Aşa mă răsplăteşte socie- 
tatea, pentru lupta naţională pe care o duc cu 
atâtea jertfe ! 

— Cum? — a izbucnit Victoriţa. — Cum? 
N'o să faci nimic? N'o să te duci acum 
la ea să-i ceri socoteală? Nu te credeam în 
halul ăsta Anibal! Tu nu ești bărbat... Eşti o 
cârpă, eşti o mămăligă!... 

Au trecut grele, zilele de aşteptare. 

Victoriţa nu putea să uite seara aceea, când 
„brutele au dat buzna în odaie“ cu puști, cu 
revolvere, cu vorbe aspre. Ce-o să paţă la 
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Consiliul de Războiu? Poate s'o şi aresteze! 
Cine să-i ia apărarea? Cine s'o proteguiască? 

Anibal cetia toate gazetele. Era sigur că 
întruna din ele va găsi un titlu mare, cu li- 
tere de-o şchioapă: 

„Luptătorul naţionalist  Anibal Popescu- 
Delar implicat în procesul comunist”. 

Anibal scrisese chiar răspunsul pe care a- 
vea să-l dea, îndată ce va apare acest articol. 
Răspunsul lui purta titlu: 

„Maşinaţiunile Cahalului împotriva  frun- 
tașului nostru Anibal Popescu-Delar“. 

Intr'un articol fulgerător, Anibal lămuria 
opinia publică asupra acestei chestiuni. Po- 
vestea cum, în urma unui conflict, un agent 
al Cahalului făcuse un denunț împotriva 
„fruntașului naţionalist”. 

Poliţia „care e una din instituţiunile sta- 
tului democrat şi conrupt” a pus temei pe a- 
cest denunţ fals şi astfel „se urzește în um- 
bră compromiterea mişcării naţionaliste şi a 
fruntașului nostru Delar”. 

Anibal purta în buzunar acest articol şi nu 
aştepta decât prilejul, ca să-l publice. Dar 
prilejul nu se ivea. Nici o gazetă nu sa ocu- 
pat despre fruntaşul naţionalist şi despre im- 
plicarea lui în complotul comunist. Anibal 
nădăjduia încă: poate apare mâine... 

Dar nu apărea nici a doua zi, articolul ca- 
lomniator. Şi în sufletul studentului se stre- 
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cura părerea de rău că nu i se dă prilejul de 
a-şi publica articolul de apărare... 

— Cine ştie ce urzesc ei, în umbră? Poate 
că vor să publice articolul calomniator mai 
târziu... 





Articolul n'a apărut însă. 

Atunci Anibal şi-a zis cu amărăciune: 

— Vor să mă distrugă prin tăcere... 

A venit și ziua de optsprezece. Victoriţa 
sa gândit în toate chipurile: -cu cine să se 
ducă la Consiliu? Cu Anibal — nu. Ar fi în- 
semnat „să-și agraveze situaţia”. Singură? 
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Poate că ar fi mai bine?... Poate găseşte un o- 
fiţer gentil — „sunt printre ei şi unii foarte 
gentili!” Şi se descurcă mai uşor. Dar dacă 
dă peste un Moş Teacă? Ei, atunci Victoriţa' 
şi-a adus aminte că, între numeroasele ei cu- 
noştinţe, există și un avocat „un om serios şi 
cu trecere”... Şi s'a dus însoţită de avocat... 

Anibal a fost foarte mulțumit. Nici lui — 
nu-i venea la socoteală „să-şi agraveze situa- 
ţia” ducându-se cu Victoriţa... 

„„Seara sau întâlnit într'un mic restaurant, 
pe cheiu. Și-au istorisit, cu mici înflorituri, 
păţăniile. Amândoi au fost de acord că ofiţe- 
rul a fost foarte gentil. Le-a luat câte-o decla- 
raţie şi le-a dat drumul... 

Singură coana Aneta se gândea cu durere 
că „în ţara asta nu mai există dreptate, dacă 
n'a arestat aste două haimanale”. 

Câteva zile după aceea, într'o seară, Ștefan 
Creţeanu sosi acasă. Era slab, cu obrajii sco- 
fâlciţi, cu ochii pierduţi în cearcăne vinete. 
Pletele nu se mai iveau sub borurile pălăriei, 
iar din barbă nu-i mai rămăseseră decât câ- 
teva smocuri de păr. 

— A fugit din puşcărie... — spusese coana 
Aneta. Și svonul se răspândise în toată 
curtea. 

Ionel Crudu rosti grav: : 

— Datoria noastră de buni patrioţi, este 
să-l denunțăm. 

Nimeni nu voia să-i vorbească ori să-i răs- 
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pundă la salut, primejdiosului revoluţionar. 
A doua zi, Ionel Crudu se pregătea tocmai să 
se ducă la secţie ca să-l denunțe, — când citi 
în gazetă că Ştefan Creţeanu n'a evadat, ci — 
după amănunțite cercetări — a fost pus în li- 
bertate, dovedindu-i-se nevinovăția, 

— Aş! Nevinovat... — a spus indignată coa- 
na Aneta. — N'a știut cum, să-l ia blegii ăia 
de la poliţie. Ia să-l fi strâns cu uşa niţeluş şi 
să-i fi tras vreo douăzeci la spete, să vezi cum 
mărturisea tot... Eh!... Pe vremuri... când era 
bet răposatul în poliţie, ce bine sua! Unde se 
pomenea atunci atâtea! 

Singură madam Tinca spusese într'un of- 
tat: 

— Săracul! Dacă n'avea vină, dece l'o fi 
mai închis?... 

Ştefan Creţeanu şi-a reluat vechile lui o- 
biceiuri. Seara, sta la taifas cu conul Neculai, 
ca mai înainte. Un singur lucru îl cam necă- 
jea: întorcându-se acasă, văzuse că-i lipsesc 
câteva lucruri: o cutie cu tutun, un ceasornic 
stricat, şi alte mărunțţişuri. 

Madam Tinca i-a spus: 

— Vezi, dom'le Ştefane? Ştiam eu că te în- 
torci curând! i-am făcut curat în casă şi am 
păzit. Dacă nu eram eu, nu mai găsiai un fir 
de aţă! In curtea asta... 

— Bine, bine... mormăise Creţeanu, cu chi- 
pul încruntat. 
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Ninge mereu. Fulgii mari de zăpadă cad 
mulți și deşi, din cerul vânăt. In aerul rece al 
serii de iarnă, chemările se aud mai limpezi, 
vocile răsună mai puternic, svonurile sunt 
mai precise. 

Sub vesmântul alb, mahalaua e mai veselă. 

Ceva, ca tainica presimţire a unei sărbă- 
tori apropiate, însufleţeşte firea. 

Andrei Stoican se plimbă neliniștit prin 
curte. Cu mâinele la spate, cu capul în piept, 
cu paşi mărunți și grăbiţi, — Stoican caută 
parcă ceva, în albul nesfârșit al zăpezei... 

Când şi când se opreşte locului, ridică 
brusc capul, aruncă o privire rece şi fixă ce- 
rului vânăt, saltă din umeri necăjit şi porne- 
şte mai departe. Gândurile i se învălmăşesc, 
i se încolăcesc în minte şi pe urmă se despart 
şi se fărâmiţează — ca limbile de foc care se 
împreună şi se despică în mii de scântei mă- 
runte și vii... 

12 
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„Prea multă viaţă, prea mult zgomot, prea 
multă frământare! Scandaluri și certuri, în 
fiecare zi. Voci ascuţite, sudălmi rostite, 
chiote şi plânsete. Iar când nu sunt scanda- 
luri şi certuri, atunci sunt petreceri şi che- 
furi. 

Uite, Ştefan Creţeanu și conu Neculai, ben- 
chetuesc amândoi. Creţeanu își sărbătoreşte 
ieșirea din puşcărie. S'au îmbătat. Vorbesc a- 
mândoi de-odată, cu glasuri puternice, Auzi! 

Şi Andrei Stoican, încremenit în mijlocul 
curţii, cu chipul încruntat, cu fălcile încleș- 
tate, cu vinele umflate, cu buzele strânse as- 
cultă, parcă l-ar durea fiecare cuvânt, parcă 
un rău lăuntric i-ar sfredeli măruntaele... 

„„Auzi!... 

S'aude vocea lui Creţeanu: 

— De geaba, coane Neculai!... Noi, proleta- 
rii, suntem cei ce avem de spus ultimul cu- 
vânt!... 

Conu Neculai se împotriveșşte: 

— Pardon... pardon... Deocamdată sunteţi 
la discreţia puterii constituite. Vă arestează 
şi nu vă puteţi apăra. Vă... 

— Cu atât mai bine! Puterea constituită lu- 
crează mai hotărît decât noi, pentru grăbirea 
revoluţiei sociale... 

— A, ce criminal... gândeşte Andrei Stoi- 
can! — Nu trebuia să-i dea drumul! Să-i fi 
putrezit oasele în temniţă. Şi nu pentrucă 
este un „agitator”. Nu. Asta e o prostie bună 
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pentru comisarii de poliţie. Dar pentrucă este 
un agitat. Pentrucă se frământă, aleargă, ţi- 
ne discursuri, gesticulează. Pentrucă trăeşte 
prea intens. Pentrucă astfel contrazice înalta 
filosofie a nimicirii morţii, prin nimicirea i- 
deii de moarte. Ar trebui întemniţati toţi a- 
gitaţii aceştia. Nu pentrucă agită pe alţii, ci 
pentrucă se agită ei însiîși. 

Vina lor cea adevărată este că trăesc viața 
prea intens. Ar trebui imobilizaţi în celule, 
cu cătuşe la mâini şi la picioare, — și nu nu- 
mai cei ce se agită pentru revoluţia socială — 
ci şi cei ce se agită pentru menţinerea ordi- 
nei. Singurul mijloc sănătos, eficace de a în- 
treţine ordinea — este să nu faci nimic. Să 
nu te agiţi. Să stai nemișcat. Să omori viaţa 
din tine însuţi. De aceea, nimicirea morţii 
prin nimicirea ideii de moarte este singura 
filosofie, care tinde la conservarea orânduirii 
sociale de azi. 

Stoican se opri şi străpunse întunericul cu 
ochirea lui rece şi stranie. Avu în clipa aceea 
conştiinţa limpede a măreției lui şi cu mâna 
întinsă înainte spuse: — Auzi]... 

Şi iarăși degetul lui Andrei Stoican punctă 
întunericul. Prea mult zgomot!... Asta nu mai 
poate dăinui... 

Stoican se uită de jur împrejur. Ferestrele 
luminate desemnau dreptunghiuri galbene, 
în bezna nopţii. Svonul glasurilor, care por- 
nia din cele trei odăi, se încrucișa în curte. 
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Stoican stătu multă vreme așa, cu ochii în 
gol. Deodată tresări. Cineva tușise spre poar- 
tă. Stoican se uită într'acolo. O umbră se a- 
propia: era .lani. Venea încet, sprijinindu-se 
în baston. Când se apropie, grăi: 

— Bună seara... 

Stoican răspunse: 

— Bună seara... 

Se priviră o clipă, parcă ar fi vrut să-şi 
spună ceva. Apoi: 

— Da ţe nu te culţi, domnu Stoican? — în- 
trebă Iani cu glas tărăgănat. 

Stoican îi întinse mâna: 

— Sgomot mult... Dar acum, mă duc să mă 
culc. Noapte bună! 

— Noapte bună! 

Stoican mai zăbovi o clipă. Se uită pe rând 
la ferestrele luminate. Numără ceva în gând. 
Apoi iarăşi măsură depărtările, iarăși numă- 
ră ceva în gând. Se uită ţintă la cer și mur- 
mură: 

— Da... Nu mai poate dăinui aşa... 
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Intr'o dimineaţă, abea se crăpase de ziuă, 
un popă intră în curte, După vestmânt şi în- 
făţişare, se vedea că-i popă de ţară și că vine 
de departe. Purta cisme de iuft, cu talpa groa- 
să și pe poalele anteriului, îngheţaseră stropi 
mari de noroi. Barba ţepoasă şi pletele-i as- 
pre încâlcite, îi năvăliseră obrajii negricioși, 
din mijlocul cărora porniau două priviri 
crunte. Umbla repede cu pași mari și apă- 
saţi, bălăbănindu-şi mâinele în aer și flutu- 
rându-şi poalele anteriului, ca imensele aripi 
negre ale unei păsări de pradă. 

In poartă, popa se opri o clipă locului. Se 
uită în dreapta, se uită în stânga, parcă n'ar 
fi ştiut la ce ușă trebue să bată. Apoi, se ho- 
tări și bătu la ușa coanei Anetei. 

— Cine-i? — întrebă femeia din lăuntru. 

Popa răspunse cu glas aspru: i 

— Mă iertaţi... Aci stă Anibal Popescu, stu- 
dentul? 
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Coana Aneta, între timp, sărise din pat şi 
dând la o parte colţul perdelei, se uită pieziş 
prin geam, la noul sosit. 

— Nu... nu părinte... A patra uşă... 

Popa dădu să plece. 

Dar coana Aneta urmă prin fereastra în- 
chisă, lămuririle pe care le credea necesare: 

— Dacă nu răspunde, atunci dute d-ta la 
ușa din faţă, la d-ra Victoriţa Radulian... 

Și, după un răstimp scurt: 

— Poate să fie acolo! 

Popa mormăi printre dinţi un „mulţu- 
mesc” de om necăjit şi alergă la a patra ușă. 
Ciocăni de câteva ori cu putere. Nici un răs- 
puns. Ciocăni încă odată. De prisos. Atunci, 
popa se întoarse scurt, pe tocuri, parcă ar fi 
vrut să se îndrepte spre ușa din faţă. Dar 
rămase iarăși locului, nehotărit. Mai ciocăni 
încă de câteva ori şi aşteptă. In cele din ur- 
mă, străbătu curtea de-a curmezișul şi se o- 
pri în pragul odăii din faţă. In ușă, prinsă în 
patru ţintişoare, era cartea de vizită cu nu- 
mele Victoriţei. 

Popa ciocăni de data asta foarte sfios. 

Victoriţa întrebă somnoroasă: 

— Cine-i? 

— Mă iertaţi... — răspunse popa șovăind. 
— Aci stă... adică vream să zic... aci este stu- 
dentul Anibal Popescu? 

Urmă un lung răstimp de tăcere. Se auzia 
în odaie, un svon de şoapte, un foșnet de rufe 
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ghemuite, paşi înăbuşiţi. O gheată căzu, cu 
pocnet surd, pe podea. 

Apoi popa distinse glasul lui fiu-său în 
şoapte pripite şi spuse răstit: 

— Anibal, eu sunt! 

Abia atunci, Anibal răspunse: 

— Viu acum... 

Popa aştepta. Intre timp, coana Aneta se 
îmbrăcase şi ieşise în pragul odăii, roșie la 
faţă, cu mâinele încrucișate pe piept, cu o li- 
cărire veselă în ochi. 

Anibal ieşi în sfârşit din odaie. Victoriţa se 
îmbrăcase în pripă și își luase paltonul pe u- 
meri. Anibal nici nu avusese timp să-și pună 
gulerul şi să-şi înoade cravata. 

Popa îl primi cu o uitătură încruntată: 

— Bine, Anibal... 

Anibal, care zărise pe coana Aneta în pra- 
gul odăii, se grăbi să curme vorba: 

— Haide în odaie... Vom vorbi acolo. 

Şi intrară amândoi în odaia studentului. 

In timpul acesta, Victoriţa  întredeschise 
ușa şi scoase capul afară, să vadă ce se pe- 
trece în curte. Era liniște. Răsuflă uşurată şi 
apăsându-şi pieptul cu mâinele, ca să-și po- 
tolească bătăile vii ale inimei: o fi văzut ci- 
neva? Se uită în dreapta. Nimeni. Se uită în 
stânga şi întâlni surâsul batjocoritor al coa- 
nei Anetei. Atunci nu se mai putu stăpâni. In 
câţiva paşi fu în faţa protivnicei şi cu vorbe 
şuerate, spuse: 
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— Asta, tu mi-ai făcut-o, târfă! 

Coana Aneta dădu doi paşi înapoi și yru 
să-i închidă uşa în nas. Prea târziu, căci Vic- 
toriţa intrase. 

— De data asta am să ţi-o plătesc! 

— leşi! — răcni coana Aneta. Nu ţi-e ruşi- 
ne obrazului! Să ieși numai decât!... 

Dar în clipa aceia, în patul coanei Anetei, 
plapoma se mișcă și între perne apăru capul 
somnoros şi ciufulit a lui lonel Crudu. 

— Al — ţipă Victoriţa, râzând cu răutate. 
— Bravo! Bibicu doarme, nu-i așa? Și d-ta 
mă pândești pe mine, hai?... 

Coana Aneta își încleşta pumnii grăsuni și 
puternici, în braţele subţiri ale Victoriţei. 

— Şi ce-ţi pasă ţie? Ce... 

— Da ţie ce-ţi pasă de Anibal? De ce te ţii 
de capul meu? Ţi-e necaz că nu te vrea pe 
tine? 

— Scârba dracului... Să-mi fie mie necaz 
de mucosul ăla? 

— Da, da... Las că știu eu... Ţi-e necaz... 
Ţi-e necaz... 

Ionel Crudu privea cu ochii căscaţi de 
groază cum se îmbrânceau cele două femei. 
Coana Aneta deschise ușa şi o aruncă pe Vic- 
torița în curte. Apoi răsuci de două ori cheia 
în broască, pe dinăuntru. 

Victoriţa strigă din răsputeri: 

— Te-am prins cu bibicul în pat!... 

Şi cu o ultimă încordare a puterilor: 
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— Târfă bătrână! 

Treziţi din somn, vecinii ieşiră în curte să 
vadă ce sa întâmplat. Soseau pe rând, cu 
paltoanele îmbrăcate în pripă peste cămășile 
de noapte. Sosi întâi Ștefan Creţeanu, apoi 
conu Neculai, în urmă lani Kiriac, care se a- 
propia cu paşi mărunți, ca omul care se teme 
(e scandaluri. Sosi, în fine, şi madam Tinca, 
aducând o broboadă Victoriţei. 

— "Ține maică... Să nu răceşti! 

Erau toţi în faţa ușii zăvorite şi în mijlocul 
lor, Victoriţa le vorbea: 

— Se ţine de capul meu... Mă denunţă pe- 
ste tot... Şi uite-o! E cu Crudu în pat)... 

Madam Tinca interveni: 

— Bătu-o-ar Dumnezeu s'o bată! Femee 
bătrână şi nu se ruşinează. 

In timpul acesta, în odaie, Ionel Crudu se 
îmbrăcase în pripă. Se făcuseră ceasurile opt 
şi el ar fi trebuit să fie la slujbă. 

Dar cum să iasă din odaie, cum să treacă 
prin grupul de vecini, adunaţi acolo, la pân- 
dă, în fața ușei? 

— Staţi! — răcnia Victoriţa. 

— Staţi să-l vedeţi! Trebue să iasă acum... 
O să-l vedeţi și dv... 

In clipa aceea, Anibal Popescu-Delar, ieşi 
din odaia lui urmat de tată-său, popa. Ple- 
cau amândoi, în oraş, după treburi. Anibal 
trecu cu capul în pământ, prin faţa grupului 
care baricadase uşa coanei Anetei. Popa se 
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opri o clipă, îi privi pe toţi şi porni mai de- 
parte, pe urmele lui fiu-său, murmurând: 

— Doamne, doamne... Ce oameni! Ce oa- 
meni! A 
Și popa îşi făcu cruce depărtându-se gră- 
bit, în vreme ce aripele anteriului îi zburau 
în vânt, 

Conu Neculai vru să plece, dar Victoriţa îl 
înhăţă de piept: 

— Stai... Te rog stai... Să vezi şi d-ta cine 
se ţine de capul meu... cine-mi face zile 
fripte..., 

In odaie, Ionel Crudu se frământa ca un 
leu în cușcă. Opt și un sfert. S'a închis con- 
dica de prezenţă la minister... Ce o să zică şe- 
ful ? 

Ştefan Creţeanu se apropie de Victoriţa: 

— Nu este de demnitatea d-tale să... 

— Ce?... răcni femeia. — Dar ştii d-ta cât 
am răbdat eu din pricina ei? Ştii d-ta cât rău 
îmi face scorpia asta? 

— Bine, bine... — zise împăciuitor Creţea- 
nu, — Dar d-ta nu poţi să te cobori până la... 

Atunci interveni şi conu Neculai: 

— Da... da... Eşti aprinsă acum şi nu poţi 
judeca limpede... Ascultă-ne pe noi... 

— D-ta ştii, zise Creţeanu, că noi suntem 
prieteni... 

— Nimic... Nul Nu! se împotrivi Victoriţa. 
Lăsaţi-mă în pace! Dvs. nu ştiţi... 

— Da... da... — se amestecă madam Tinca, 
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— nu ştiţi cât a suferit beata fată. Are drep- 
tate... 

ani, care se bucurase văzând că Anibal 
plecase, se apropie și el de Victoria: 

— D-ta singură ai zis: ţe faţi scandal? Par- 
că ţe-am câstigat eu dacă am făcut scandal? 

— Nu! Nul... — ţipa femeia, Nu se poate... 
Vreau să mă răzbun! 

Cât am suferit eu de la ea... 

In clipa aceea, se ivi în pragul odăii lui, 
Andrei Stoican şi învălui întreg grupul în- 
tr'o privire rece, tăioasă. 

Apoi se apropie de ei și cu paşi măsuraţi 
cu mișcări ţepene, murmură: 

— Asta nu poate să mai dăinuiască! 

Tăcură toţi. 

Privirile li-se încrucișară spăimântate și 
întrebătoare. Victorița înseşi încremeni cu 
buzele  întredeschise, cu ochii căscaţi de 
groază. 

In jurul lui Andrei Stoican se făcu gol. 
Toţi se depărtară temători, Fiecare se între- 
ba: ce va face nebunul? 

Andrei Stoican repetă încă odată: 

— Asta nu mai poate dăinui! 

Și plecă în sus spre cimitir, cu aceiaşi pași 
măsuraţi, cu aceleaşi mișcări ţepene. 
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Andrei Stoican se strecura ca o umbră prin 
beznă. Purta în braţe un clondir mare. Se o- 
prea în faţa fiecărei uși, la coana Aneta. la 
Victoriţa, la Iani, la Creţeanu, la conu Necu- 
lai, la madam Tinca, la Ionel Crudu — și răs- 
turna clondirul cu gâtul în jos. Apoi, când 
socotea că a curs destul, pleca mai departe. 
Părea un vrăjitor care schimba mersul vieţii 
cu cine ştie ce straniu elixir. 

Când ajunse în faţa ușii lui, Stoican se opri 
o clipă roti privirile în juru-i, rânjind cu o 
sălbatecă mulţumire. | 

Apoi, lăsă clondirul jos, cu grije. Scoase 
din buzunar un pumn de câlţi şi cu o briche- 
tă, le dădu foc. Câlţii se aprinseră anevoe. 
Stoican îi presăra aprinşi pe pragurile stro- 
pite mai înainte. Şi, liniştit cu paşi mărunți, 
cu gesturi rigide, ieşi din curte, ca un om care 
și-a îndeplinit o firească misiune. 
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Merge încet, spre cimitir... 

„„Vor arde toţi! — şi faţa i se crispa în 
Trânjete ciudate. — Vor arde ca şoareciil 
Mâine, totul va fi ruină... nu vor mai fi scan- 
daluri, nu va mai fi zgomot... Zidurile se vor 
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ridica negre şi afumate. Zăpada va cădea din 
cerul sur, peste ele. Ciorile vor zbura deasu- 
pra lor. Va fi pretutindeni, o tăcere deplină 
şi solemnă... Va fi tăcerea morţii... 

— Nu mai putea dăinui aşa... Prea mult 
zgomot! Prea multe certuri! Prea multe che- 
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turi! Prea multă viaţă! Lui îi trebuia tăcere 
şi nemişcare... Mâine va fi tăcere... 
Trecuse miezul nopţii. 





Intunericul cotropise până și albul zăpezei. 
Vântul vuia cumplit, zgâlțâia acoperișurile, 
fluera prin burlane, chiuia în  hornuri, se 
proptea ca un beţiv în gardurile şubrede, se 
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ascundea după colţuri de case şi răcnea a- 
meninţător. Se oprea o clipă, parcă obosit de 
zadamica-i goană. Stârnit de cine ştie ce 
tainică pricină, pornea iarăşi cavalcada ne- 
bună şi geamurile tremurau, gardurile se a- 
plecau. Norii se învălmăşau cenușii, în ros- 
togoliri de vată murdară. Din întuneric, por- 
neau chiote desfrânate şi vaete prelungi. 

„Mâine va fi nemișcare... 

Stoican urca încet, dealul cimitirului. Nu 
auzia şueratul vântului. Nu-i simţea suflăreu 
îngheţată. Un singur gând îl stăpânea: 

„„„Mâime va fi tăcere şi nemișcare... 
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